Видео как люди умирают от рака желудка

Рак — это очень тяжелое заболевание, которое характеризуется появлением в теле человека опухоли, которая быстро растет и повреждает ближайшие ткани человека. Позже злокачественное образование поражает ближайшие лимфатические узлы, и на последней стадии идут метастазы, когда раковые клетки распространяются во все органы тела. Ужасно то, что на 3 и 4 стадии лечение рака у некоторых видов онкологии невозможно. Из-за чего врач может уменьшить страдание пациента и немного продлить его жизнь. При этом с каждым днем ему становится все хуже, из-за быстрого распространения метастазов.

В это время родные и близкие больного должны примерно понимать, какие именно симптомы испытывает пациент, чтобы помочь пережить последний этап жизни и уменьшить его страдание. Вообще умирающие от рака из-за полного поражения метастазами, испытывают одни и те же боли и недомогания. Как умирают от рака?

Почему умирают от рака?

Раковая болезнь происходит в несколько этапов, и каждый этап характеризуется более тяжелыми симптомами и повреждениями организма опухолью. На самом деле не все умирают от рака, и все зависит от того, на каком этапе обнаружили опухоль. И тут все понятно — чем раньше она была найдена и диагностирована, тем больше шансов на выздоровление.

Но есть еще очень много факторов, и даже рак на 1 или даже 2 стадии не всегда дает 100 % шанс на выздоровление. Так как рак имеет очень много свойств. Например, есть такое понятие как агрессивность злокачественных тканей — при этом, чем больше этот показатель, тем быстрее растет сама опухоль, и тем быстрее наступают стадии рака.

Процент смертности увеличивается с каждым этапом развития рака. Самый большой процент именно на 4 стадии — но почему? На этой стадии раковая опухоль имеет уже огромные размеры и поражает ближайшие ткани, лимфатические узлы и органы, и идет распространение метастаз в отдаленные уголки тела: в результате поражаются практически все ткани организма.

При этом опухоль растет все быстрее и становится более агрессивной. Единственное, что могут врачи — это снизить скорость роста и уменьшить страдание самого пациента. Обычно используют химиотерапию и облучение, тогда раковые клетки становятся менее агрессивными.

Смерть при любом виде рака не всегда наступает быстро, и бывает, что пациент долго мучается, именно поэтому нужно как можно сильнее снизить страдания больного. Медицина пока не может бороться с раком последней степени в запущенной форме, поэтому чем раньше поставлен диагноз, тем лучше.

Причины заболевания

К сожалению, но ученые до сих пор борются с этим вопросом и не могут найти на него точного ответа. Единственное, что можно сказать — это совокупность факторов, которые увеличивают шанс заболеть раком:

Алкоголь и курение.
Вредная еда.
Ожирение.
Плохая экология.
Работа с химикатами.
Неправильное медикаментозное лечение.

Чтобы хоть как-то попробовать избежать рак, нужно в первую очередь следить за своим здоровьем и регулярно проходить осмотр у врача и сдавать общий и биохимический анализ крови.

Симптомы перед смертью

Именно поэтому правильная тактика лечения, выбранная на последнем этапе болезни, поможет снизить боли и недуг пациенту, а также значительно сильно продлить жизнь. Конечно у каждой онкологии свои признаки и симптомы, но есть и общие, которые начинаются непосредственно на четвертой стадии, когда идет поражение злокачественными образованиями практически всего тела. Что чувствуют больные раком перед смертью?

Постоянная усталость. Происходит из-за того, что сама опухоль забирает огромное количество энергии и питательных веществ для роста, и чем она больше, тем хуже. Приплюсуем сюда метастазы в другие органы, и вы поймете насколько тяжело пациентам в последней стадии. Обычно состояние ухудшается после хирургического вмешательства, химиотерапии и облучения. В самом конце раковые больные будут много спать. Самое главное им не мешать и давать отдохнуть. В последствии глубокий сон может перерасти в кому.
Снижается аппетит. Больной не ест, потому что происходит общая интоксикация, когда опухоль вырабатывает большое количество продуктов жизнедеятельности в кровь.
Кашель и затрудненное дыхание. Частенько метастазы с любого рака органа повреждают легкие из-за чего происходит отек верхней части тела и появляется кашель. Через какое-то время больному становится сложно дышать — это значит, что рак крепко поселился в легком.
Дезориентация. В этот момент может быть потеря памяти, человек перестает узнавать друзей и близких. Происходит это из-за нарушения обмена веществ с тканями мозга. Плюс ко всему идет сильная интоксикация. Могут возникать галлюцинации.
Посинение конечностей. Когда сил у больного становится мало и организм из последних сил пытается удержаться на плаву, то кровь в основном начинает приливать к жизненно важным органам: сердце, почки, печень, мозг и т.д. В этот момент конечности становятся холодными и приобретают синеватый, бледный оттенок. Это один из самых главных предвестников смерти.
Пятна на теле. Перед смертью на ногах и руках появляются пятна, связанные с плохим кровообращением. Этот момент и сопутствует приближению смерти. После смерти пятна становятся синюшными.
Слабость в мышцах. Тогда больной не может нормально передвигаться и ходить, некоторые все же могут слегка, но медленно передвигаться в туалет. Но основная масса лежат и ходят под себя.
Состояние комы. Может наступить внезапно, тогда больному потребуется сиделка, которая будет помогать, подмывать и делать все, что не может сделать пациент в таком состоянии.

Процесс умирания и основные стадии

Предагония. Нарушение центральной нервной системы. Сам больной не чувствует никаких эмоций. Кожа на ногах и руках синеет, а лицо становится земляного цвета. Давление резко падает.
Агония. Из-за того, что опухоль уже распространилась везде, наступает кислородное голодание, замедляется сердцебиение. Через какое-то время дыхание останавливается, а процесс кровообращения сильно замедляется.
Клиническая смерть. Все функции приостанавливаются, как сердце, так и дыхание.
Биологическая смерть. Главным признаком биологической смерти является смерть головного мозга.

Конечно некоторые онкологические заболевания могут иметь характерные признаки, мы же вам рассказали именно про общую картину смерти при раке.

Симптомы рака мозга перед смертью

Рак тканей головного мозга сложно диагностировать на начальных этапах. У него даже нет своих собственных онкомаркеров, по которым можно определить само заболевание. Перед смертью, пациент чувствует сильную боль в определенном месте головы, он может видеть галлюцинации, происходит потеря памяти, он может не узнавать родных и близких.

Постоянная смена настроения от спокойного до раздраженного. Нарушается речь и больной может нести всякий бред. Пациент может потерять зрение или слух. В конце происходит нарушение двигательной функции.

Постоянная усталость. Происходит из-за того, что сама опухоль забирает огромное количество энергии и питательных веществ для роста, и чем она больше, тем хуже. Приплюсуем сюда метастазы в другие органы, и вы поймете насколько тяжело пациентам в последней стадии. Обычно состояние ухудшается после хирургического вмешательства, химиотерапии и облучения. В самом конце раковые больные будут много спать. Самое главное им не мешать и давать отдохнуть. В последствии глубокий сон может перерасти в кому.
Снижается аппетит. Больной не ест, потому что происходит общая интоксикация, когда опухоль вырабатывает большое количество продуктов жизнедеятельности в кровь.
Кашель и затрудненное дыхание. Частенько метастазы с любого рака органа повреждают легкие из-за чего происходит отек верхней части тела и появляется кашель. Через какое-то время больному становится сложно дышать — это значит, что рак крепко поселился в легком.
Дезориентация. В этот момент может быть потеря памяти, человек перестает узнавать друзей и близких. Происходит это из-за нарушения обмена веществ с тканями мозга. Плюс ко всему идет сильная интоксикация. Могут возникать галлюцинации.
Посинение конечностей. Когда сил у больного становится мало и организм из последних сил пытается удержаться на плаву, то кровь в основном начинает приливать к жизненно важным органам: сердце, почки, печень, мозг и т.д. В этот момент конечности становятся холодными и приобретают синеватый, бледный оттенок. Это один из самых главных предвестников смерти.
Пятна на теле. Перед смертью на ногах и руках появляются пятна, связанные с плохим кровообращением. Этот момент и сопутствует приближению смерти. После смерти пятна становятся синюшными.
Слабость в мышцах. Тогда больной не может нормально передвигаться и ходить, некоторые все же могут слегка, но медленно передвигаться в туалет. Но основная масса лежат и ходят под себя.
Состояние комы. Может наступить внезапно, тогда больному потребуется сиделка, которая будет помогать, подмывать и делать все, что не может сделать пациент в таком состоянии.

Процесс умирания и основные стадии

Предагония. Нарушение центральной нервной системы. Сам больной не чувствует никаких эмоций. Кожа на ногах и руках синеет, а лицо становится земляного цвета. Давление резко падает.
Агония. Из-за того, что опухоль уже распространилась везде, наступает кислородное голодание, замедляется сердцебиение. Через какое-то время дыхание останавливается, а процесс кровообращения сильно замедляется.
Клиническая смерть. Все функции приостанавливаются, как сердце, так и дыхание.
Биологическая смерть. Главным признаком биологической смерти является смерть головного мозга.

Симптомы рака мозга перед смертью

Постоянная усталость. Происходит из-за того, что сама опухоль забирает огромное количество энергии и питательных веществ для роста, и чем она больше, тем хуже. Приплюсуем сюда метастазы в другие органы, и вы поймете насколько тяжело пациентам в последней стадии. Обычно состояние ухудшается после хирургического вмешательства, химиотерапии и облучения. В самом конце раковые больные будут много спать. Самое главное им не мешать и давать отдохнуть. В последствии глубокий сон может перерасти в кому.
Снижается аппетит. Больной не ест, потому что происходит общая интоксикация, когда опухоль вырабатывает большое количество продуктов жизнедеятельности в кровь.
Кашель и затрудненное дыхание. Частенько метастазы с любого рака органа повреждают легкие из-за чего происходит отек верхней части тела и появляется кашель. Через какое-то время больному становится сложно дышать — это значит, что рак крепко поселился в легком.
Дезориентация. В этот момент может быть потеря памяти, человек перестает узнавать друзей и близких. Происходит это из-за нарушения обмена веществ с тканями мозга. Плюс ко всему идет сильная интоксикация. Могут возникать галлюцинации.
Посинение конечностей. Когда сил у больного становится мало и организм из последних сил пытается удержаться на плаву, то кровь в основном начинает приливать к жизненно важным органам: сердце, почки, печень, мозг и т.д. В этот момент конечности становятся холодными и приобретают синеватый, бледный оттенок. Это один из самых главных предвестников смерти.
Пятна на теле. Перед смертью на ногах и руках появляются пятна, связанные с плохим кровообращением. Этот момент и сопутствует приближению смерти. После смерти пятна становятся синюшными.
Слабость в мышцах. Тогда больной не может нормально передвигаться и ходить, некоторые все же могут слегка, но медленно передвигаться в туалет. Но основная масса лежат и ходят под себя.
Состояние комы. Может наступить внезапно, тогда больному потребуется сиделка, которая будет помогать, подмывать и делать все, что не может сделать пациент в таком состоянии.

Процесс умирания и основные стадии

Предагония. Нарушение центральной нервной системы. Сам больной не чувствует никаких эмоций. Кожа на ногах и руках синеет, а лицо становится земляного цвета. Давление резко падает.
Агония. Из-за того, что опухоль уже распространилась везде, наступает кислородное голодание, замедляется сердцебиение. Через какое-то время дыхание останавливается, а процесс кровообращения сильно замедляется.
Клиническая смерть. Все функции приостанавливаются, как сердце, так и дыхание.
Биологическая смерть. Главным признаком биологической смерти является смерть головного мозга.

Симптомы рака мозга перед смертью

Последняя стадия рака легких

Карциома лёгкая развивается изначально без каких-либо симптомов. В последнее время онкология стала самой распространенной среди всех. Проблемой является именно позднее выявление и диагностика рака, из-за чего опухоль обнаруживают на 3 или даже на 4 стадии, когда вылечить болезнь уже невозможно.

Все симптомы перед смертью рака легких 4 степени относятся непосредственно к дыханию и бронхам. Обычно больному трудно дышать, ему постоянно нахватает воздуха, он сильно кашляет с обильными выделениями. В самом конце может начаться эпилептический припадок, который приведет к смерти. Терминальная стадия рака легких очень противная и болезненная для пациента.

Рак печени

При поражении опухолью печени, она очень быстро разрастается и повреждает внутренние ткани органа. В результате возникает желтуха. Пациент чувствует сильные боли, повышается температура, больного тошнит и рвет, нарушение мочеиспускания (моча может быть с кровью).

Перед самой смертью, врачи стараются медикаментозно уменьшить страдание самого больного. Смерть от рака печени очень тяжелая и мучительная с большим количеством внутренних кровотечений.

Рак кишечника

Одна из самых неприятных и наиболее тяжелых онкологических заболеваний, которая очень тяжело протекает на 4 стадии, особенно, если чуть раньше делали операцию по удалению части кишечника. Больной чувствует сильную боль в животе, болит голова, тошнота и рвота. Связано это с сильной интоксикацией от опухоли и задержанных каловых массах.

Больной не может нормально сходить в туалет. Так как на последней стадии идет также поражение мочевого пузыря и печени, а также почек. Больной очень быстро умирает от отравления внутренними токсинами.

Рак пищевода

Сам рак затрагивает пищевод, а на последних стадиях пациент уже не может нормально питаться и ест только через трубку. Опухоль поражает не только сам орган, но и близлежащие ткани. Поражение метастазами распространяется на кишечник и легкие, поэтому боль проявится во всей грудной клетке и в области живота. Перед смертью опухоль может вызвать кровотечения, из-за чего больного начнет рвать кровью.

Рак гортани перед смертью

Очень мучительная болезнь, когда опухоль поражает все ближайшие органы. Он чувствует сильную боль, не может нормально дышать. Обычно, если сама опухоль полностью перекрывает проход, то больной дышит через специальную трубку. Метастазы переходят в легкие и ближайшие органы. Врачи назначают в конце большое количество обезболивающих веществ.

Последние дни

Обычно, при желании больного могут родные забрать домой, при этом ему выписывают и выдают сильнодействующие препараты и обезболивающие, которые помогают снизить болевые ощущения.

В этот момент нужно понимать, что больному осталось очень мало времени и нужно постараться снизить его страдания. В самом конце могут появиться дополнительные симптомы: рвота с кровью, непроходимость кишечника, сильные боли в животе и груди, кашель с кровью и одышка.

В самом конце, когда практически каждый орган поражен раковыми метастазами, лучше оставить больного в покое и дать поспать. Самое главное, чтобы в этот момент рядом с больными были родные, любимые, близкие люди, которые уже своим присутствием будут уменьшать боль и страдания.

Как облегчить страдания умирающего?

Зачастую боли у пациента могут быть настолько сильные, что обычные медикаменты не помогают. Улучшение может привнести только наркотические вещества, которые дают врачи при заболеваниях рака. Правда это приводит к еще большей интоксикации и к скорой смерти у больного.

Сколько можно прожить лет с 4 стадией рака? К сожалению, но в лучшем случае получится прожить несколько месяцев при правильной терапии.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ СТАВЬТЕ ЛАЙКИ БУДЕТ МНОГО ИНТЕРЕСНОГО

Источник

— Запомните, здесь нельзя говорить о смерти. Наши пациенты не умирают, они — уходят! — предупредила, закрывая за мной дверь, сестра-хозяйка.

Хоспис — это место, где доживают свои последние дни люди, находящиеся на четвертой стадии рака. Четвертая стадия — это приговор. Спасение невозможно. Остается лишь ждать.

Ночью, как и днем, жизнь кипит. Особенно в столице. Люди рождаются, умирают, пекут хлеб, печатают газеты, куда-то уезжают, кого-то бросают. Причем подмечено: и рождаются, и умирают ночью чаще, чем днем. Несправедливо, что ночная жизнь остается для нас почти неизвестной. Отныне справедливость восторжествует: наш корреспондент Юлия ЮЗИК будет работать, пока вы спите, чтобы потом в подробностях отчитаться перед вами. Первая ночная смена — в хосписе, — надеемся, она будет последней настолько тяжелой и мрачной. Но это жизнь, и нужно набраться мужества, чтобы как должно воспринимать и радости, и трагедии.

23.40 Нам с фотографом выдают белые халаты и шлепанцы.

— Сейчас все пациенты отдыхают, но ночи у нас беспокойные. Пока тихо, пойдемте, покажу наш хоспис, — улыбается сестра-хозяйка Оленька.

Иду и удивляюсь: фонтанчики журчат, попугайчики трещат, на стенах картины. Почему все так светло и радужно — здесь же умирают люди?

Оля словно угадывает мои мысли.

— Те, кто у нас лежит, никогда не выздоровеют, у них нет надежды. Мы должны проводить их достойно, красиво, избавить от болей, подарить уют и красоту. Пусть последние.

Над каждой палатой светится табличка «Не входить!». Запах лекарств. Абсолютная тишина.

— Видите диванчик? Знали бы, сколько слез он впитал, — говорит Оля и показывает на дверь за спиной. — А это морг.

Путь человека, который попадает в хоспис, неизбежно заканчивается в морге. Холодильник в нем новенький, импортный, поддерживающий оптимальную температуру. Рассчитан на пять мест. Полочки, одна над другой. Впрочем, к небу все одинаково близко.

0.00 В это время медперсонал делает уколы. Лекарства здесь не простые — морфин, диаморфин (героин). После них веки закрываются, боль притупляется, и человек видит фантастические сны.

— Сергей Сергеич, укольчик сделаем? — осторожно будят высохшего старика.

Тот тянет руку из-под одеяла.

— Вы когда-нибудь слышали, как воет пароходная сирена? Забудете мне укол сделать, услышите.

— Дедуля — молодец, бодрячком держится, хотя в последнее время сдавать начал, — тихо говорит медсестра, когда мы выходим из палаты. — Врачи районной больницы виноваты: чтобы он их не доставал, на наркотики посадили, дозы огромные кололи. Теперь мы потихоньку снижаем, а зависимость уже ого-го.

— Вы — ангел! — шепчет мужчина, открыв глаза и увидев медсестру Машеньку. Она сделала ему укол, от которого стала таять боль, и погладила по руке.

Следующая палата — женская. Почти все спят. Головы закинуты, рты открыты, дыхание тяжелое.

— В эту палату не надо заходить, — предупреждает меня медбрат Саша, — здесь онкобольная на стадии разложения.

Я застываю на пороге. Этот запах мучительно описывать. Женщина постанывает. Господи, так пахнет живой человек!

Судорожно сжимаю руки в карманах халата. Если бы еще одна палата — клянусь, переломала бы себе пальцы.

0.50 Больных здесь — 27 человек. Всех, кому предписаны инъекции, обежали, разбудили, укололи. Теперь есть минутка, чтобы передохнуть.

— Все пациенты знают, что их уже невозможно вылечить? — спрашиваю после первого глотка чая в сестринской.

— Нет, — сразу отрезает сестра-хозяйка. — Многие не знают даже, что такое хоспис. Родственники привозят, говорят, что это, мол, кремлевская больница — потому такие добрые и чуткие врачи и медсестры. Некоторые так и умирают, ни разу вслух не спросив: «У меня что, рак? Я умру?» Наверное, боятся услышать ответ.

— Как же так?

— Понимаете, в нашем хосписе человек не может умереть от боли. Это в больницах человек кричит, сходит с ума. У нас боли не дают «разгуляться». Только началось — укол. После него наступает облегчение, и многие думают, что, раз боль ушла, значит, они идут на поправку.

— Может, так действительно гуманнее? Это же невыносимо жестоко — сказать человеку: ну, братец, месяц-два максимум!

— Жестоко, когда человек обманывает сам себя. Нужно иметь мужество, чтобы признать: я скоро умру. У меня есть два месяца, чтобы завершить дела, попросить у кого нужно прощения, поставить точку и расписаться.

— А нужно ли бороться за жизнь, если она, жизнь, вот такая?

— К нам однажды приехали с телевидения. Вера Васильевна, наш главврач, их приняла. Они: ведь есть эвтаназия, это милосердие… Она им такой отлуп устроила, за пять минут корреспондентка расплакалась. «Когда ваш близкий, сгорая от рака, просит: убейте меня, это значит, он кричит вам: «Я не хочу умирать, но мне стыдно быть обузой». Это крик о помощи. Умирать всегда страшно, ведь никто точно не знает, есть ли жизнь там».

«Таких спокойных ночей у нас давно не было!»

Ночь протекает тихо, как кровь в венах онкобольных. В 4 утра зазвенел звоночек: кто-то зовет на помощь. Я с медбратом Сашей шаркаю в палату.

— У этого мужчины рак кости, но он об этом не знает, — говорит Саша. — У него уже четвертая стадия была, а он на работу ходил, боль в спине глушил баралгином. В семье семь человек, и все в одной комнате. Он на полу спал, представляешь? А в одно утро проснулся и встать уже не смог. Его обследовали и к нам привезли.

Мы подходим к палате и замолкаем. Мужчина читает книгу.

— Братец, уже семь утра-то есть? Болит, зараза, спасу нет! Может, уколешь меня?

— Сейчас, шприцы подготовлю, — тактично отвечает Саша. Наркотики положено делать в 5.00. Еще целый час.

— Он все на работу хочет побыстрее. Выздоровею, говорит, — сразу на завод. Но это, боюсь, у него уже не получится.

Читайте также: Схема мейо рак желудка

Возвращаемся на пост. Медсестричка разводит руками:

— У нас таких спокойных ночей давно не было! То боли, то с легкими проблемы, то в туалет… Ни минуты покоя! В предрассветный час многие умирают. Не знаю, что за мистика — один вызов за всю ночь! Наверное, от вас какая-то положительная энергия исходит!

5.00 Очередные уколы, чтобы подготовить больных к утренним процедурам: больного моют и меняют белье. Рак — это одна нескончаемая боль, боль при любом движении. Для того чтобы суметь повернуть человека на бок, ему приходится колоть наркотики. За час наркотик снимает боль. В 6.00 начинаем.

— Чего стоите в стороне, берите белье! — Мне в руки ухает пачка постельного белья. Молодая медсестра Вика ухмыляется и дает мне пару резиновых перчаток.

Первая палата. Включается свет. Мне становится не по себе, ведь ночью уколы делают при тусклом освещении. Больная, которую нам предстоит помыть, — пожилая Елена Павловна. Розовое лицо, тонкие руки и ноги, на голове — седой пушок. Блаженная улыбка. Как ребенок.

— Рак мозга, — тихо шепчет Вика, и, убирая одеяло, говорит с нежностью: — Доброе утро, Елена Павловна! Умоемся? Спинку протрем?

Бабулечка улыбается. Ребята разбавляют пенку водой и начинают: глазки умыли, грудь и подмышки, все тело.

— А теперь подмывание…

Человек гниет с ног

Хоспис — не только пафосные мысли об уходящих. Это адский труд. Черная работа молодых мальчиков и девочек, подмывающих больных старушек. Надевающих памперс взрослому мужику. Я морщусь. Мыть разлагающегося, но еще живого человека? Через сколько нужно переступить: брезгливость, боязнь причинить боль, вину за то, что ты здоров…

— Протри спину и попу камфорным спиртом, а потом лосьончиком. — И я деревянными руками втираю лосьон.

— Каждую складочку протри, а теперь обработаем пролежни, — командует Вика. Движения мои становятся увереннее. Массирую бабуле шею, втирая крем.

Ноги пожелтевшие, обтянутые кожей. Рак — неравный соперник. Ты всегда остаешься побежденным. А он, победив, начнет потихоньку, кусочек за кусочком, лакомиться тобой. И начинает с ног.

Мой дед — здоровый мужик, который мог завалить руками медведя и влить в себя столько водки, сколько находится в поле его зрения, — сгорел за два месяца.

За неделю до смерти он лежал и, отвернувшись к стене, плакал. Его ноги были обглоданы до костей.

На днях в хоспис привезли огромного дядьку. У него еще сильные руки, мощная грудная клетка, большой живот, но тонкие, высохшие ноги. И, заходя в каждую палату, я видела одно и то же.

Я тащу губки, пену и пододеяльники.

— Юля, сейчас лучше тебе выйти, — говорит Саша. — Здесь рак матки.

Но раз я работаю в ночную смену, то и должна делать все, что делают они. Подхожу с намоченной губкой. Вика снимает одеяло. «Черт возьми!» — шепчу я, и вода сбегает с губки мне на шлепанцы. Я знала, что рак — это опухоль. Она съедает потроха, мозг, пускает метастазы — но это там, внутри. Этого не видно. Оказывается, рак матки — это съеденные половые губы. Черная плесень. Оставьте на неделю кастрюлю с супом, и вы увидите то, что увидела я.

Женщина смотрит в потолок, ей страшно заглядывать себе между ног. Чувствую, что сползаю на пол. «Только бы не при ней!» — твержу я себе, прислоняюсь к стене и так вываливаюсь в коридор. Страшно увидеть, как человек, взглянув на тебя, грохается в обморок. В коридоре сажусь на пол и рыдаю.

— Сашка, как можно выдерживать это? Зачем тебе, молодому и красивому, видеть, как страшна смерть? — шепчу я, когда медбрат выходит из палаты. — Ну зачем?! Зная, что не можешь им помочь…

— Ну кто-то же должен это делать. Они достойны того, чтобы уйти красиво.

Если пропустить через себя всю боль — сгоришь быстро

7.15 Последняя палата. Меняю постельное белье и стараюсь меньше смотреть на лица обреченных. Благо что раннее утро и все в полусне: мне не пришлось ни с кем говорить.

— Это прием такой — стараться держать дистанцию, всем помогать, но никого не пускать в душу. Кто это правило нарушает — долго здесь выдержать не может. Все просто: человеку положено хоронить родителей и иногда близких. Раз, два, три. А здесь умирают почти каждый, а то и по два раза на дню. И если пропускать через себя всю боль — сгоришь быстро, — учит меня сестра-хозяйка Ольга.

— Дочка, дай… воды… пить… — хрипит старик, которого я укрываю одеялом.

Подношу крохотный кувшинчик, приподнимаю ему голову. Глоток, второй.

— Спасибо, дочка.

Я отошла от кровати и заметила, как на соседней пожилой мужчина пытается что-то поймать в воздухе. Глаза закрыты, движения вялые и беспомощные.

— Все будет хорошо, все будет хорошо, — шепчу я как заклинание и ловлю его руку — холодную, восковую. Держу ее в своих ладонях; когда бы еще я поняла, как они горячи! Он кладет их на грудь, я тихонечко глажу их. Он открывает глаза, с минуту вглядывается, пытаясь узнать, кто я. Наверное, в этот миг мы оба обманулись. В нем я видела своего деда, и потому, плача, так отчаянно растирала его мертвые холодные ладони. Он мог видеть во мне дочку, внучку, свою первую любовь. Да разве это важно?! В то утро мы помогли друг другу.

8.05 Мое дежурство подходит к концу. Все молодые ребята с красными от недосыпания глазами, но бодрые и улыбающиеся: этой ночью Бог миловал — никто не умер.

Но утром началось ухудшение у одного из пациентов. А это значит, что сегодня хоспис покинет еще один человек. 266-й за этот год.

Здесь я поняла, что такое жизнь

— Вы не пишите только о смерти, пусть хоть что-то светлое будет, — просят меня.

Светлое в хосписе? «Кощунство!» — подумала бы я, только заступив на смену. К утру уже кое-чего понимаю. И вам скажу: хоспис — это не дом смерти. Только здесь я поняла, что такое жизнь. И эти люди, в палатах которых нет зеркал и часов, люди, которые корчатся в страшных муках, — они дали мне урок.

— Что больше всего запомнилось? Знаешь, тут одна бабуля лежала, а муж ее все время рядом был, на работу — и к ней сюда скорей. Началось ухудшение — ему звонят, он задерживается, в пробке стоит. Она уже умирает. Только увидела его на пороге — кричит из последних сил: «Милый приехал! Как же я тебя люблю, милый!» Она лежит худющая, в одних памперсах, он ее обнимает… Она умерла спокойно — дождалась.

А вы говорите — живые трупы. Они научат нас всех тому, как нужно любить жизнь: отвоевывая свой последний рассвет, последний глоток воды, последнее признание: «Как же я люблю тебя!»

МОСКОВСКИЕ ХОСПИСЫ

Первый московский хоспис департамента здравоохранения (ул. Доватора, 10, тел. 245-41-06) — основан в 1994 году английским публицистом Виктором Зорза и врачом высочайшей квалификации Верой Миллионщиковой.

Имеет выездное отделение для оказания медпомощи на дому и дневной стационар.

В Первом московском хосписе могут получить помощь жители Центрального округа Москвы. Остальные — только через направления Минздрава.

Кроме Первого хосписа, в Москве работают еще два: Первый московский хоспис для детей (тел.: 324-43-17), хоспис в Юго-Западном округе.

Источник