Рак желудка в америке

Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìûå ïèêàáóøíèêè!

Òàê âûøëî, ÷òî ìíå â íà÷àëå ôåâðàëÿ ïîñòàâèëè äîâîëüíî çëîñòíûé äèàãíîç. Ïðèãîâîðèëè, ìîæíî ñêàçàòü. È ÿ ðåøèë, ïîñêîëüêó ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ ïîãðóçèòüñÿ â àìåðèêàíñêóþ îíêîëîãèþ ïî ñàìûå óøè, à ñêîðåå âñåãî ñ ãîëîâêîé, íå äåðæàòü ýòî â ñåáå, à äåëèòüñÿ ñâîèìè ïîõîæäåíèÿìè íà Ïèêàáó. Ìíå áóäåò çàíÿòèå è ìîðàëüíàÿ ïîääåðæêà, à âàì, äóìàþ, èíòåðåñíî áóäåò ïðî÷åñòü, êàê óñòðîåíî îíêîëå÷åíèå â ÑØÀ, è ñðàâíèòü ñ ðîäíûìè ïåíàòàìè. À êîìó-òî, ìîæåò, è ïðàêòè÷åñêàÿ ïîëüçà áóäåò, íå äàé áîã, êîíå÷íî.

Îòêðûë ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî äåëà íîâûé àêêàóíò, äî ýòîãî áûë òîëüêî ÷èòàòåëåì. Åñëè êòî-òî èç ðåàëüíûõ çíàêîìûõ ìåíÿ îïîçíàåò, íå êðè÷èòå ðàäîñòíî: «Ìàñêà, ÿ òåáÿ çíàþ!», äàéòå ñîõðàíèòü èíêîãíèòî. Ïî ïåðâîìó ðàçó áóêâ áóäåò äîõðåíèùà, äàëüøå äóìàþ ñîîáùàòü íîâîñòè ðàç â íåäåëþ èëè äâå, òîãäà áóäåò ïîêîðî÷å.

Ãëàâà 1. Ïðî ìåíÿ.

Ìíå 57 ëåò, ïðîãðàììèñò, æèâó â Èëëèíîéñå. Ìîæíî ñêàçàòü â ×èêàãî, õîòÿ íà ñàìîì äåëå êèëîìåòðîâ íà 50 ñåâåðíåå. ß çäåñü 9 ëåò, äî ýòîãî åùå ñòîëüêî æå æèë â Íüþ-Éîðêå, à äî òîãî ìîñêâè÷.  Íüþ-Éîðêå îñòàëèñü äâå âçðîñëûå äî÷åðè è ñûí, åìó ëåòîì áóäåò 18, ó÷èòñÿ â ïîñëåäíåì êëàññå. Îí æèâåò íå ñ áûâøåé æåíîé, à ñ ìîåé ñòàðøåé äî÷êîé, òàê ïîëó÷èëîñü, íå õî÷ó ñåé÷àñ âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè.

Íà çäîðîâüå ÿ íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ, åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà – ëèøíèé âåñ è ñâÿçàííûå ñ íèì áîëÿ÷êè: äàâëåíèå, õîëåñòåðèí, ñàõàð âûñîêîâàò. Åùå êàìíè â ïî÷êàõ ñ þíîñòè, îáû÷íî âûõîäÿò ñàìè, îäèí ðàç ïðèøëîñü âûðåçàòü. Âñå ãàñèòñÿ òàáëåòêàìè. Íå ñïîðòñìåí íèêàêèì áîêîì, ëþáëþ âñÿêèå ïðèðîäíûå êðàñîòû, ïëÿæè, èíîãäà âåëîñèïåä.

Äî ýòîãî ÿíâàðÿ ÿ ê âðà÷ó õîäèë ðàç â ãîä, íà äèñïàíñåðèçàöèþ: îñìîòð, àíàëèç êðîâè, ÝÊÃ. Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî òóò áåñïëàòíî. Âûïèñàííûå îäèí ðàç òàáëåòêè ïîòîì ãîäàìè ïðîñòî çàêàçûâàåøü â àïòåêå, àïòåêàðè ÷åðåç äâà ðàçà íà òðåòèé çâîíÿò äîêòîðó çà ïîäòâåðæäåíèåì.

Ãëàâà 2. Ìåäèöèíà äî äèàãíîçà.

Ñðàçó ðàñïèøó âñþ äåíåæíóþ ñõåìó ìåäèöèíñêèõ ðàñõîäîâ. Ó íàñ íà ðàáîòå ìîæíî âûáðàòü èç òðåõ óðîâíåé ñòðàõîâêè: áàçîâàÿ, ñðåäíÿÿ è õîðîøàÿ. Íà ìåíÿ è ðåáåíêà áàçîâàÿ ñòîèò $160 â ìåñÿö, ñðåäíÿÿ $260, õîðîøàÿ $400. Áàçîâóþ ÿ áðàë îäèí ãîä, çàðåêñÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî âñå ìåäèöèíñêèå ðàñõîäû, êðîìå ñîâñåì ãëîáàëüíîãî òðûíäåöà, âñå ðàâíî ïëàòèøü ñàì. À ó ìåíÿ â òîò ãîä êàê ðàç ïîøåë êàìåíü, ïðèøëîñü äåëàòü ÊÒ, è ñûí â øêîëå íàâåðíóëñÿ ñ ëåñòíèöû, åãî îòâåçëè â áîëüíèöó, íiêîãî íå ñïðîñèâ, è ïîòîì âûñòàâèëè ñ÷åò çà óñëóãè ñêîðîé.  îáùåì, ÿ â òîò ãîä âëåòåë òûñÿ÷è íà 4 è ñ òåõ ïîð áåðó ñðåäíþþ.

Ïîìèìî ýòèõ $260, åñòü òðè áàçîâûõ ïîíÿòèÿ: copayment, deductible è out-of-pocket maximum. Êîïåé – ýòî ÷òî òû ïëàòèøü äîïîëíèòåëüíî èç êàðìàíà çà êàæäûé âèçèò ê âðà÷ó, ïîëåçíàÿ ìåðà ÷òîáû íå õîäèëè ïðîñòî ïîìåðÿòü äàâëåíèå èëè ïîæàëîâàòüñÿ íà æèçíü. $30 çà âèçèò ê òåðàïåâòó è $60 çà ñïåöèàëèñòà.

Äåäàêòèáë – ýòî ñóììà, ïîñëå êîòîðîé ñòðàõîâêà íà÷èíàåò ðàáîòàòü. Ó ìåíÿ $1500 â ãîä. Òî åñòü åñëè òû äåëàåøü ïîäðÿä òðè èññëåäîâàíèÿ ïî $1000 è ñòðàõîâêà îïëà÷èâàåò 80%, òî çà ïåðâîå ïëàòèøü ïîëíóþ òûñÿ÷ó, çà âòîðîå – îñòàâøèåñÿ $500 äî äåäàêòèáëà ïëþñ 20% îò $500, òî åñòü $600, à çà òðåòüå – óæå òîëüêî $200, ïîòîìó ÷òî äåäàêòèáë óæå âûïëà÷åí.

È íàêîíåö âñå òâîè ìåäèöèíñêèå ðàñõîäû çà ãîä íå ìîãóò ïðåâûøàòü ìàêñèìóìà, êîòîðûé ó ìåíÿ ñîñòàâëÿåò $4000 íà ìåíÿ ïëþñ ñòîëüêî æå íà ðåáåíêà.

 îáùåì, â óñëîâèÿõ ãëîáàëüíîãî òðûíäåöà ìîè ðàçõîäû çà ãîä áóäóò $260*12 = ïðèìåðíî $3000, ïëþñ $4000, èòîãî $7000. Íå ìàëî, íî êâàðòèðó ïðîäàâàòü íå ïðèäåòñÿ, òåì áîëåå ÷òî åå íå îñîáî è ïðîäàøü – â èïîòåêå.

Ãëàâà 3. Ñèìïòîìû è ïåðâûé ïîõîä ê âðà÷ó.

Ãäå-òî îñåíüþ ó ìåíÿ íà÷àëàñü âñÿêàÿ õðåíü ñ ïèøåâàðåíèåì – îòðûæêà, òî ïîíîñ, òî çàïîð. Íî áîëè íå áûëî. Ïîñêîëüêó ÿ åì ÷òî ïîïàëî è ÷àñòî ïåðååäàþ, òî íà ýòî âñå ñïèñàë è íè÷åãî íå äåëàë. Ïîïûòàëñÿ òîëüêî çàïèñàòüñÿ íà êîëîíîñêîïèþ. Ó ìåíÿ ïàïà óìåð îò ðàêà êèøå÷íèêà, ïîýòîìó ñ ýòîé ñòîðîíû ðåãóëÿðíî ïðîâåðÿþñü. Íó êàê ðåãóëÿðíî – ïðîøëûé ðàç äåëàë 5 ëåò íàçàä.  ýòîò ðàç ñòðàõîâêà ñêàçàëà, ÷òî ðàç îòöó áûëî áîëüøå 65, êîãäà îí çàáîëåë, òî ñåìåéíûì ôàêòîðîì ðèñêà ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ è îïëàòÿò îíè òîëüêî ðàç â 10 ëåò. À çà ñâîé ñ÷åò æàáà çàäàâèëà – ýòî áîëüøå $1000, ïîñêîëüêó ñ îáùèì íàðêîçîì. Òàê ÷òî çàáèë.

Ïîñëå Íîâîãî ãîäà, â ñâÿçè ñ äîåäàíèåì íîâîãîäíèõ ñàëàòîâ, îòðûæêà óñèëèëàñü, è ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ ÷óâñòâî, ÷òî æèâîò íàäóò âîçäóõîì, êàê âîçäóøíûé øàð, è íè÷åãî ñ ýòèì âîçäóõîì íå ñäåëàòü, ìó÷àåøüñÿ ÷àñà 3, ïîêà íå îòðûãíåøü èëè íå ïðîïåðäèøüñÿ. Åùå îò îáæîðñòâà è áîëüøèõ òâåðäûõ êóñêîâ äàâèëî â ãðóäè, ñëîâíî åäà òàì çàñòðÿëà è íå ïðîõîäèò â æåëóäîê. Ñ ýòèìè ñèìòîìàìè çàïèñàëñÿ ê òåðàïåâòó. Ñêîðåå âñåãî çàáèë áû îïÿòü, íî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîÿ ñòàðàÿ âðà÷èõà ñ 1 ÿíâàðÿ óøëà íà ïåíñèþ è ïðèñëàëà ñïèñîê, ê êîìó ìîæíî ïåðåéòè â òîì æå îôèñå. ß âûáðàë îäíó çà ðóññêîå èìÿ – Èðèíà – è ðåøèë ïîéòè ïîçíàêîìèòüñÿ.

Èðèíà ìíå ïðîïèñàëà òàáëåòêè îò ãàñòðèòà, âåëåëà íå åñòü ìîëî÷íîå (ðåàëüíî ïîìîãëî) è ïîñëàëà íà àíàëèç êðîâè (íàøëè ïðîáëåìû â ïå÷åíè), ÓÇÈ ïå÷åíè (íàøëè fatty liver, æèðîâîå ïåðåðîæäåíèå, ïðè ìîåì âåñå ñòðàííî áûëî áû, åñëè áû íå íàøëè) è íà ãàñòðîñêîïèþ. Íà ãàñòðîñêîïèþ ÿ çàïèñàëñÿ ê äîêòîðó Á (áóäó äîêòîðîâ îáîçíà÷àòü èíèöèàëàìè, èõ ìíîãî áóäåò â ðàññêàçå), ó êîòîðîãî 5 ëåò íàçàä äåëàë êîëîíîñêîïèþ. Ýòî, íàâåðíîå, áûëà îøèáêà, äîêòîð Á ðàáîòàåò â ÷àñòíîì îôèñå, êîòîðûé íè÷åãî êðîìå ãàñòðî- è êîëîíîñêîïèè íå äåëàåò, à íàäî áûëî îñòàâàòüñÿ â ãîñïèòàëüíîé ñèñòåìå, â êîòîðîé ðàáîòàåò Èðèíà.

Ðàññêàæó ÷óòü ïîäðîáíåå.  ÑØÀ åñòü àâòîíîìíûå äîêòîðñêèå îôèñû, êîòîðûõ âñ¸ ìåíüøå, à åñòü áîëüøèå îáúåäèíåíèÿ, ãîñïèòàëüíûå ñèñòåìû.  ñèñòåìó âõîäÿò îäèí ãëàâíûé ãîñïèòàëü, îáû÷íî ïðè óíèâåðñèòåòå, íåñêîëüêî ãîñïèòàëåé ïîìåíüøå â ïðèãîðîäàõ, íåñêîëüêî outpatient facilities (ïîëèêëèíèêè â íàøåì ïîíèìàíèè), ëàáîðàòîðèè âñåõ íàïðàâëåíèé è åùå ÷åðòà â ñòóïå. Òå âðà÷è, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå, âñå ðàâíî ñîòðóäíè÷àþò ñ êàêèì-òî ãîñïèòàëåì, èì æå íàäî êóäà-òî íàïðàâëÿòü ïàöèåíòîâ íà îïåðàöèè. Ñèñòåìû ýòè ÷àñòíûå è æèâóò íà äåíüãè ñòðàõîâîê è ïàöèåíòîâ, õîòÿ êàêèå-òî ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíòû òàì òîæå êðóòÿòñÿ. ß ýòè ñèñòåìû áóäó íå íàçûâàòü ïî èìåíàì, à íóìåðîâàòü, ÷òîáû íå áûëî ðåêëàìû è àíòèðåêëàìû. Èðèíèíà áóäåò íîìåð 1.

Îòñòóïëåíèå ïðî ÓÇÈ.  ñèñòåìå 1 âñå óñòðîåíî î÷åíü áþðîêðàòè÷åñêè è î÷åíü ÷åòêî. Çàïèñü ê äîêòîðàì ïî òåëåôîíó èëè ÷åðåç ñàéò. Çàõîäèøü â ïîëèêëèíèêó – òàì ðåãèñòðàòóðà, äåâî÷êè â îêîøêàõ. Øòóê 10. Ãîâîðèøü ëþáîé: ÿ òàêîé-òî, ê òàêîìó-òî äîêòîðó. Òåáÿ íàõîäÿò â ñèñòåìå, áåðóò êîïåé, âåëÿò æäàòü â êîðèäîðå. Ìåäñåñòðà âûçûâàåò, ìåðÿåò âåñ-ïóëüñ-äàâëåíèå, óòî÷íÿåò æàëîáû è êàêèå ëåêàðñòâà ïüåøü. Ïîòîì ñèäèøü â êàáèíåòå æäåøü äîêòîðà. Äîêòîð çàõîäèò, âñ¸ óæå çíàÿ, ïðîâîäèò ñ òîáîé 5-10 ìèíóò, âñå íàçíà÷åíèÿ òóò æå çàíîñèò â êîìïüþòåð è âûäàåò ðàñïå÷àòêó. Åñëè ýòî ëåêàðñòâà, òî îíè óæå çàêàçàíû â òâîåé áëèæàéøåé ê äîìó àïòåêå, îñòàåòñÿ çàåõàòü çàáðàòü. Åñëè ýòî àíàëèç, ÓÇÈ èëè ïîâòîðíûé âèçèò, òî íà îáðàòíîì ïóòè çàõîäèøü â ðåãèñòðàòóðó è òàì çàïèñûâàåøüñÿ íà êîíêðåòíûé äåíü è ÷àñ.

Âîò ìåíÿ çàïèñàëè íà ÓÇÈ äíÿ ÷åðåç 3. Íàçàâòðà çâîíÿò: ïîäòâåðäèòå, ÷òî ïðèäåòå, è èìåéòå â âèäó, ÷òî êîïåé 470 äîëëàðîâ. Õîòèòå çàïëàòèòü êàðòî÷êîé ïðÿìî ñåé÷àñ? À ÿ â ýòî âðåìÿ íà ðàáîòå â ñîðòèðå ñèæó. Íåò, ãîâîðþ, çàïëà÷ó ïî ïðèõîäå. Âûõîæó èç ñîðòèðà è ëåçó íà ñàéò ñâîåé ñòðàõîâêè. Òàì àíãëèéñêèì ïî áåëîìó íàïèñàíî: çà ÓÇÈ êîïåé $40 è íè öåíòà áîëüøå. ß èì äîçâîíèëñÿ, îíè ïî òåëåôîíó ïîïðîñèëè êîä ïðîöåäóðû. Ïîçâîíèë â ñèñòåìó 1, òàì ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåâîäèëè ñ îäíîãî ïîïêè íà äðóãîãî, â èòîãå êîä ñîîáùèëè. Ïîçâîíèë åùå ðàç â ñòðàõîâêó, ïîäòâåðäèëè, ÷òî êîïåé $40.

Ïðèõîæó íà ÓÇÈ, äåâî÷êà â ðåãèñòðàòóðå äàåò ñ÷åò íà $470. ß ãîâîðþ: íå áóäó ïëàòèòü, ÿ óçíàâàë â ñòðàõîâêå, ýòî ñòîèò $40. Îíà: íó íå î÷åíü-òî è õîòåëîñü, íå ïëàòè íè÷åãî, èäè òàê. Ñäåëàë ÓÇÈ (êñòàòè, òîæå ðóññêèé äîêòîð îêàçàëñÿ), ÷åðåç íåäåëþ ïðèøåë ñ÷åò äîëëàðîâ íà 30.

Ê Èðèíå ÿ ÷åðåç äâå íåäåëè ïðèøåë ïîâòîðíî çà ðåçóëüòàòîì, à ê äîêòîðó Á çàïèñàëñÿ íà íåäåëþ ïîçæå, íà 1 ôåâðàëÿ. Òàì ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ãàñòðîñêîïèþ äåëàþò ïîä îáùèì íàðêîçîì, çíà÷èò, íå ðàçðåøàþò óåçæàòü íà ñâîåé ìàøèíå èëè íà óáåðå, à íàäî, ÷òîáû êòî-òî çíàêîìûé çà òîáîé ïðèåõàë. Íàéòè ÷åëîâåà, êîòîðûé ñâîáîäåí â ñåðåäèíå ðàáî÷åãî äíÿ, öåëàÿ èñòîðèÿ, ÿ ñ òðóäîì íàøåë îäíîãî íå ñèëüíî áëèçêîãî ïðèÿòåëÿ. Íó âîò, ïðèøåë ê Èðèíå, îíà ãîâîðèò: ðåçóëüòàòû òàêèå-òî, ïå÷åíü æèðíàÿ, õóäåòü íàäî. ß ãîâîðþ: ñïàñèáî, ìíå ëó÷øå, ðåçóëüòàòû óæå âèäåë íà ñàéòå ñèñòåìû 1 (ñàéò ó íèõ ðåàëüíî îòëè÷íûé, âñ¸ ÷òî íóæíî ìîæíî ïîñìîòðåòü îíëàéí). Ñïðàøèâàþ, ðàç òàê, íîæåò ìíå ãàñòðîñêîïèþ îòìåíèòü? Æàëêî êàê-òî òûñÿ÷è áàêñîâ. Îíà ãîâîðèò: ñõîäè óæ, ðàç çàïèñàëñÿ, òû æ íèêîãäà åå íå äåëàë.

Ãëàâà 4. Äèàãíîç.

Íó, ó äîêòîðà Á ìåíÿ ðàçäåëè, óëîæèëè íà êîéêó, âêîëîëè íàðêîç. Ïðîñíóëñÿ, çàõîäèò äîêòîð Á ñî ñêîðáíîé ìîðäîé è ãîâîðèò: ó òåáÿ îïóõîëü, ÿ âçÿë áèîïñèþ è ïîñëàë íà àíàëèç, ðåçóëüòàò áóäåò â ïîíåäåëüíèê, íî ñêîðåå âñåãî çëîêà÷åñòâåííàÿ. È â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó òû çàïèñàí ê äîêòîðó ×è (ôàìèëèÿ êèòàéñêàÿ), îí ñäåëàåò åùå îäíó ãàñòðîñêîïèþ è îïðåäåëèò ñòàäèþ. È êñòàòè, ðàç óæ òû áóäåøü ïîä íàðêîçîì, ñäåëàé çàîäíî êîëîíîñêîïèþ. Âîò ðàñïå÷àòêà, òóò âñå íàïèñàíî è ìîé ïðÿìîé òåëåôîí. Åñëè ÷òî, çâîíè â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è.

Ïðèÿòåëü ïðèâåç ìåíÿ äîìîé, ÿ ñðàçó çàáèë â ãóãë ÷òî òàì â áóìàæêå íàïèñàíî (îïóõîëü 5 ñì â íèæíåé òðåòè ïèùåâîäà, ïðåäëîëîæèòåëüíî çëîêà÷åñòâåííàÿ) è ñòàë ÷èòàòü. Íè÷åãî â îáùåì õîðîøåãî. 5 ñì – ýòî ñêîðåå âñåãî òðåòüÿ ñòàäèÿ, ïî÷òè âñåãäà ïåðåõîäèò â ÷åòâåðòóþ, ïÿòèëåòíÿÿ âûæèâàåìîñòü ïðîöåíòîâ 6-10, ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ïîñëå ïîñòàíîâêè äèàãíîçà 6-7 ìåñÿöåâ. Åñëè åñòü ñìûñë îïåðèðîâàòü, ÷òî íå ôàêò, òî âûðåçàþò ïèùåâîä, ÷àñòü æåëóäêà è ñòàâÿò ãàñòðîñòîìó. Ïîñòåïåííî óìèðàåøü îò èñòîùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íîðìàëüíî ïèòàòüñÿ ÷åðåç ãàñòðîñòîìó íåâîçìîæíî. Åñëè îïåðèðîâàòü ñìûñëà íåò, òî îïóõîëü ïîñòåïåííî ïåðåæèìàåò ïèøåâîä, ñòàâÿò âñÿêèå ðàñøèðèòåëè, íî ðåçóëüòàò òîò æå. Ýòî ÿ â îñíîâíîì íà ðóññêèõ ñàéòàõ ÷èòàë, ïîòîìó ÷òî ïî-àíãëèéñêè ìíå ñëîæíåå.

Ìåõàíèçì âîçíèêíîâåíèÿ îáû÷íî òàêîé: ñîäåðæèìîå æåëóäêà çàáðàñûâàåòñÿ â ïèùåâîä è âûçûâàåò ïåðåðîæäåíèå êëåòîê. Ðàê äîâîëüíî ðåäêèé, ó æåíùèí ïî÷òè íå áûâàåò, ó ìîëîäûõ ïî÷òè íå áûâàåò, îáû÷íî âîçíèêàåò ïîñëå 60, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìîëîäååò. Ðàçâèâàåòñÿ áåññèìïòîìíî â ãëóáèíå îðãàíèçìà, òàê ÷òî ïî÷òè âñåãäà îáíàðóæèâàåòñÿ íà ïîçäíèõ ñòàäèÿõ. Èç ñèìïòîìî⠖ òîëüêî îòðûæêà âîçäóõîì è òðóäíîñòè ïðè ãëîòàíèè áîëüøèõ è òâåðäûõ êóñêîâ.

Ôàêòîðû ðèñêà: êóðåíèå, êðåïêèé àëêîãîëü, îñòðàÿ ïèùà, ïåðååäàíèå, îñîáåííî ïîëíûé æåëóäîê ïåðåä ñíîì. ß íå êóðþ, ïüþ ìåòêî, íî î÷åíü ðåäêî, à âîò íàáèòü áðþõî ïåðåä ñíîì êàêîé-íèáóäü ãðå÷êîé ñ ìàéîíåçîì â ïðîïîðöèè 1:1 ìèëîå äåëî. Èëè âðåçàòü òðè âèäà êàððè â èíäèéñêîì áóôåòå.  îáùåì, ïîïàë çà äåëî.

Íà ýòîé âåñåëîé íîòå íàñòàë êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ, è ÿ ïîçâîíèë Ëåíêå.

Ãëàâà 5. Ïðî Ëåíêó.

Ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ æåíùèíà è äîáðûé àíãåë. Ìû íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè âìåñòå, íî ýòî áûëî ñëîæíî, âñå-òàêè äâà î÷åíü âðîñëûõ ÷åëîâåêà, ó êàæäîãî ñâîé ðåæèì, ñâîè ïðèâû÷êè, ñâîé êðóã îáùåíèÿ è ñâîè äåòè. Ðààçüåõàëèñü, íî ïðîäîëæàëè, êàê çäåñü ãîâîðÿò, äåéòàòüñÿ (îò date – ñâèäàíèå). Ïåðåä ýòèì Íîâûì ãîäîì ðåøèëè, ÷òî ðîìàíòèêà èç îòíîøåíèé óøëà è ïîðà îòïóñòèòü äðóã äðóãà íà ïîèñêè íîâûõ, áîëåå ïîäõîäÿùèõ ñïóòíèêîâ æèçíè. Òî åñòü ýòî Ëåíêà òàê ðåøèëà, ÿ-òî ñ ðàäîñòüþ ïðîäîëæàë áû ñ íåé äåéòàòüñÿ äî êîíöà äíåé. Íî ïðèÿòåëüñòâîâàòü ìû ïðîäîëæàëè.

Ó Ëåíêè, ïîìèìî òîãî, ÷òî îíà êðàñèâàÿ æåíùèíà, óìíèöà è äîáðûé ÷åëîâåê, åñòü åùå äâà âàæíûõ äîñòîèíñòâà. Âî-ïåðâûõ, îíà ðàáîòàåò â ìåäèöèíå, õîòÿ è â äðóãîé îáëàñòè, è óìååò ÷èòàòü ìåäèöèíñêèå òåêñòû è ãîâîðèòü ñ âðà÷àìè íà îäíîì ÿçûêå. À âî-âòîðûõ, åå ðîäñòâåííèöà, ñîâñåì ìîëîäàÿ äåâ÷îíêà, çàáîëåëà ðåäêèì è î÷åíü çëîáíûì âèäîì ðàêà (ñîâñåì äðóãèì) ãîä íàçàä, è Ëåíêà ñ íåé óæå ïðîøëà âñå êðóãè àäà è èìååò ñâåæèé îïûò, êàê è ÷òî â ýòîé ñôåðå äåëàåòñÿ.

Ëåíêà âåëåëà â òîò æå âå÷åð ïðèåõàòü ê íåé è ïîëåçëà ãóãëèòü. Èç îïûòà ñ ðîäñòâåííèöåé îíà çíàëà, ÷òî ëó÷øèå îíêîëîãè÷åñêèå îòäåëåíèÿ â ×èêàãî â äâóõ ãîñïèòàëüíûõ ñèñòåìàõ: ìîåé íîìåð 1 è åùå îäíîé óíèâåðñèòåòñêîé ñèñòåìå íîìåð 2. Èç òîãî æå îïûòà îíà çíàëà, ÷òî áîëüíîãî âåäóò äâà âðà÷à: õèðóðã è îíêîëîã, è íà÷èíàòü íàäî ñ õèðóðãà.  ñèñòåìå 1 áûëè íàéäåíû õèðóðã äîêòîð Ê (èíäóñ) è îíêîëîã äîêòîð Î (ÿïîíåö), â ñèñòåìå 2 – õèðóðã Ï (åâðåé) è îíêîëîã Ñè (èòàëüÿíåö). Äîêòîð Ï îêàçàëñÿ ãëàâîé îòäåëåíèÿ è âîîáùå çâåçäîé ìèðîâîãî ìàñøòáà, îñòàëüíûå òîæå âñå â ðåãàëèÿõ.

ß çàïèñàë èõ òåëåôîíû è ïîëó÷èë óêàçàíèå â ïîíåäåëüíèê, åñëè ïîäâåðäèòñÿ, ÷òî îïóõîëü çëîêà÷åñòâåííàÿ, íåìåäëåííî ñàäèòüñÿ íà òåëåôîí è íàçíà÷àòü âèçèòû ê õèðóðãàì íà êàê ìîæíî ðàíüøå, à åñëè íå ïîëó÷èòñÿ – Ëåíêà ïîäêëþ÷èòñÿ ñàìà è áóäåò èñêàòü çíàêîìñòâà. Äîêòîðà ×è áûëî âåëåíî ïîñûëàòü íàõðåí, ïîòîìó ÷òî ýòî ÷àñòíûé îôèñ áåç èìåíè è èõ åäèíñòâåííàÿ öåëü – âûòÿíóòü ñ ìåíÿ äåíüãè çà ïîâòîðíóþ ãàñòðîñêîïèþ è êîëîíîñêîïèþ. Êîëîíîñêîïèÿ òî÷íî íå íóæíà, âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî äâå ðàçíûå îïóõîëè âîçíèêíóò îäíîâðåìåííî ñâåðõó è ñíèçó, íóëåâàÿ. Íî ÿ ïîïðîñèë ïîêà äîêòîðà ×è îñòàâèòü, ïîòîìó ÷òî ê íåìó õîòÿ áû áûë íàçíà÷åí âèçèò ÷åðåç íåäåëþ, à ê îñòàëüíûì – ïîêà ÷òî íè÷åãî.

Ïîçäíî âå÷åðîì Ëåíêà ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî â ñèñòåìå 3 (íå óíèâåðñèòåòñêîé, ïðîñòî áîëüøîé ãîñïèòàëü) åñòü áîëüøîå îòäåëåíèå îíêîëîãèè, è òàì åñòü õèðóðã äîêòîð Ë (íàòóðàëüíûé àìåðèêàíåö), êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ðàêîì ïèùåâîäà. Åãî òîæå âêëþ÷èëè â ñïèñîê.

Ãëàâà 6. Ìûñëè è íàñòðîåíèÿ.

 âûõîäíûå â îæèäàíèè ðåçóëüòàòà áèîïñèè Ëåíêà ñòàðàëàñü ìåíÿ îòâëåêàòü îò ìûñëåé: ïîøëè â îäèí èç íàøèõ ëþáèìûõ ðåñòîðàíîâ, ÷èñòèëè ñíåã ó íåå âî äâîðå, ãóëÿëè. Íî áûëè íî÷è, â êîòîðûå ÿ ïî÷òè íå ñïàë. È ïîíÿë, ÷òî ñìåðòè íå áîþñü. ß äîñòàòî÷íî äîëãî ïîæèë, ìíîãî óñïåë ñäåëàòü. Ìíîãî âèäåë. Íåçàêðûòûõ ïðîåêòîâ ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò. Äåòè áîëüøèå, ïðîæèâóò ñàìè. Âíóêîâ ïîêà íå íàìå÷àåòñÿ. Äîëãîâ ó ìåíÿ íåò. Ìå÷òû òàêîé, ÷òîá óâèäåòü Ïàðèæ è óìåðåòü, òîæå íåò. Íà ðàáîòå ïðîåêò, íàä êîòîðûì ÿ ðàáîòàë 9 ëåò, âîò-âîò çàêðîþò, ñòàðûå òåõíîëîãèè óõîäÿò, à ó÷èòü íîâûå ó ìåíÿ ìîçãè óæå íå òå. Ñî ñòðàõîì äóìàë, êàê áóäó èñêàòü íîâóþ ðàáîòó, òåïåðü îá ýòîì ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ.

Âûõîäèëî, ÷òî òîëüêî ìàìó æàëêî. Íó, åùå õîááè. ß ìíîãî ëåò èãðàþ â îäíó èãðóøêó, ñëîâåñíóþ, íå êîìïüþòåðíóþ. Ïîñëåäíèå ãîäû áîëüøå íðàâèòñÿ ãîòîâèòü èãðû äëÿ äðóãèõ, ÷åì èãðàòü ñàìîìó. Ìîè èãðû áûëè íå î÷åíü ïîïóëÿðíû, ïîäãîòîâêà òðåáóåò ìíîãî ñèë è âðåìåíè, åñòü èãðîäåëû ïîòàëàíòëèâåå ìåíÿ, îíè ïðîôåññèîíàëû, à ÿ ëþáèòåëü, äà âêóñû ó ìîëîäåæè îòëè÷àþòñÿ îò ìîèõ ñòàðïåðñêèõ. Íî ìîÿ ïîñëåäíÿÿ èãðà â äåêàáðå ïîëó÷èëàñü íåïëîõî, è ìíå çàêàçàëè åùå îäíó â ìàå. Âîò ïî÷åìó-òî ñàìûì âàæíûì ñåé÷àñ ñòàëî óñïåòü ñäåëàòü ýòó èãðó, è êàê ìîæíî ëó÷øå, ÷òîáû ìåíÿ çàïîìíèëè.

Ó ìåíÿ íåò îùóùåíèÿ, ÷òî ÿ íàïðàñíî òðàòèë âðåìÿ ñâîåé æèçíè è ñëèøêîì ìàëî óñïåë. Íàâåðíîå, ìîã áû ïðî÷åñòü â äåñÿòü ðàç áîëüøå êíèã, çàðàáîòàòü â äåñÿòü ðàç áîëüøå äåíåã, óâèäåòü â äåñÿòü ðàç áîëüøå ìåñò è òðàõíóòü â äåñÿòü ðàç áîëüøå æåíùèí. Íî çà÷åì? Ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ ÷òî-òî åùå ñðî÷íî-ñðî÷íî óñïåòü, ïîêà åñòü âðåìÿ. È íå õî÷åòñÿ ïëàêàòü îòòîãî, ÷òî ÷òî-òî óæå íèêîãäà íå óñïåþ. Îñòàâøååñÿ âðåìÿ áóäó çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî äîñòàâëÿåò ðàäîñòü, à ðàäîñòè ó ìåíÿ ïðîñòûå: ìîè èãðû, ôèëüìû, ÷òåíèå äóðàöêèõ ôîðóìîâ. Ê ñ÷àñòüþ, âñ¸ ïîä áîêîì â êîìïüþòåðå.

ß äîøåë ïîêà òîëüêî äî îïèñàíèÿ 2-3 ôåâðàëÿ, à ñåãîäíÿ óæå 15-å. Êîíå÷íî, ìíîãî åùå ÷åãî ïðîèçîøëî çà 10 äíåé. Íî îñòàâëþ ýòî äî ñëåäóþùåãî ïîñòà, à òî ýòîò íèêîãäà íå çàêîí÷ó. Åñëè åñòü âîïðîñû, ñïðàøèâàéòå, êàê íè ïîäðîáíî ÿ ñòàðàëñÿ ïèñàòü, à ìíîãîå óïóñòèë.