Рак желудка для онкологов

Утром 5 января умер петербургский онколог Андрей Павленко. Почти два года он боролся с агрессивной формой рака желудка и рассказывал о своем лечении и состоянии онкологии в России в медиапроекте «Жизнь человека», подкасте и многочисленных интервью. В Минздраве заявили, что пример мужественной борьбы врача «помог тысячам пациентов настроить себя на лечение и выздоровление».

Церемония прощания с Павленко прошла на следующий день в Спасо-Преображенском соборе. Как рассказал друг онколога Илья Гоцадзе, он «просил всё сделать „побыстрее“, не хотел никого беспокоить и дергать». Проститься с врачом пришли сотни людей.

Перед смертью Павленко записал видеозавещание, в котором попросил своих подписчиков не прекращать говорить о борьбе с раком. Он также объявил о создании гранта имени Андрея Павленко, деньги на который можно жертвовать на платформе «Патреон». Половина средств пойдет на финансирование медиапроектов, половина — на помощь семье Павленко. К моменту выхода материала «Бумаги» ежемесячные пожертвования проекту оформили более 4,5 тысячи человек. Их общая сумма — 1,1 миллиона рублей.

Андрей Павленко. Фото: Ксения Иванова для «Таких дел»

Андрей Павленко родился в Ленинграде 9 мая 1978 года. Как пишет Катерина Гордеева в книге «Правила ведения боя. #победитьрак», когда Андрею было семь, учительница музыки сыграла классу отрывок из «Реквиема» Моцарта. Она сказала, что это композиция о победе смерти и сравнила ее с операцией, в которой врачи проиграли. Павленко, по словам журналистки, этого не понял — «они же боролись», и решил, что станет хирургом и докажет, что врачи могут выигрывать.

К 2002 году Павленко окончил хирургическую интернатуру Военно-медицинской академии имени С. М. Кирова и прошел практику в НИИ скорой помощи имени И. И. Джанелидзе. Потом на два года по распределению уехал в военный госпиталь на Кавказе. А вернувшись, решил бесплатно работать в онкодиспансере в Ленобласти — набраться опыта. И остался там на восемь лет.

В 2010-е Павленко вошел в Европейское общество хирургической онкологии (ESSO) и устроился хирургом-онкологом в Клинику высоких медицинских технологий имени Н. И. Пирогова СПбГУ, где затем стал замдиректора по медицинской части. Он стажировался в Страсбурге, Портсмуте и в клинике в Южной Корее.

Павленко специализировался на лечении опухолей брюшной полости и оперировал вплоть до 2019 года, принимая по сотне пациентов в год и обучая студентов. За 20 лет практики онколог провел более 2,5 тысячи операций. Он говорил, что практически жил на работе, и старшая дочь в основном видела его, только когда он ложился спать.

С женой, медсестрой Анной Гегечкори, Павленко познакомился в больнице. Как рассказывала Анна, у нее воспалился аппендикс на работе, и онколог прооперировал ее и отнес в палату на руках. Сейчас у них трое детей, старшей дочери — 14 лет.

С 2012 по 2018 год онколог ни разу не был в отпуске: не только из-за работы, но и по финансовым причинам — Павленко говорил, что денег на отдых со всей семьей не хватало. Анна рассказывала, что первое время после свадьбы они жили в бывших бараках, а на электричках приходилось ездить «зайцами», хотя Андрей дежурил по шесть-восемь раз в месяц и оставался на работе после смен.

СМИ называют Павленко одним из самых успешных хирургов-онкологов в России, ссылаясь на большой объем проделанной им работы. Коллеги онколога говорят о нем как об одном из ведущих специалистов страны.

— Андрей большую часть своей профессиональной деятельности посвятил проблемам онкологии желудочно-кишечного тракта, — писала его жена. — Поддерживал своих пациентов и не давал падать духом ни им самим, ни их близким. Говорят, есть врачи от Бога. Уверена, что мой муж — именно такой человек.

Врач рассказывал «Бумаге», что всегда старался ставить себя на место пациентов. При этом Павленко часто говорил о недовольстве российской онкологией. Он критиковал падение уровня образования ординаторов и непопулярность раннего скрининга среди россиян. Говорил также, что еще во время учебы задумывался о необходимости реформ в сфере онкологии.

— Я несколько раз возвращался к идее, например, думал создать учебный центр для ординаторов на базе нашей Клиники высоких медицинских технологий им. Н. И. Пирогова, — говорил онколог в интервью Катерине Гордеевой. — Но ты же знаешь, как обычно бывает: сейчас-сейчас, потом будет время, всё успеется…

Планы Павленко изменил внезапно обнаруженный рак.

Как рассказывал Павленко, в начале 2018 года у него появились боли в желудке. В марте врач сделал гастроскопию, ожидая услышать один из двух диагнозов: язва или гастрит. Он попросил коллегу записать процедуру на видео, и не дожидаясь официального результата, посмотрел запись дома. Там онколог обнаружил опухоль.

— Она распространяется на большую его [желудка] часть, уже пошли метастазы в окружности желудка, — говорил он в интервью «Медузе». — Так я понял, что у меня агрессивная форма рака желудка; через сутки услышал подтверждение этому от коллег. Я сразу же договорился о проведении компьютерной томографии и выяснил, что у меня уже как минимум третья стадия, — по словам Павленко, шанс на выздоровление составлял около 5 %, шанс прожить еще пять лет — 35 %.

Онколог говорил, что диагноз его шокировал: он всегда рекомендовал делать скрининги, направленные на выявление бессимптомных опухолей, начиная с 40 лет. Самому Павленко на тот момент было 39. «Уже через несколько минут [после постановки диагноза] я пришел в себя — и точно понимал, что нужно делать дальше», — рассказывал врач.

Анна Гегечкори рассказывала, что супруг объявил ей о болезни в машине.

— Андрей сразу начал разговор спокойно, даже немного с улыбкой. Просто сказал, что у него, по предварительному заключению, рак. И добавил: у нас есть два года. <…> В нашей семье так повелось: не поддаваться панике и не впадать в бездействие. И всё равно было сложно принять тот факт, что болезнь мы упустили.

Павленко почти сразу решил завести блог — чтобы информировать других больных о том, как себя вести, что делать, куда обращаться, какими могут быть последствия лечения. Онколог связался с изданием «Такие дела» и предложил сделать совместный проект. Через два месяца они запустили блог «Жизнь человека». В первом выпуске показывали, как Павленко проходит второй курс химиотерапии, во втором — как он отпраздновал 40-летие и провел операцию в перерывах между курсами лечения, в третьем — как выглядит его опухоль и как он устает от медийности. Тогда же Павленко потерял волосы, и десятки петербургских медиков, в том числе его коллеги и ученики, запустили флешмоб, побрившись налысо в его поддержку.

— Есть ли у меня мрачные мысли? Да, иногда возникают. Но важно на них не зацикливаться, — говорил врач «Бумаге» в мае 2018-го. — Тем не менее как человек практичный я понимаю: я сейчас делаю то, [что необходимо], чтобы при самом мрачном сценарии всё было хорошо с моей семьей. И чтобы онкоцентр в своей работе продолжал двигаться вперед и не останавливался в развитии. Еще обновляю свой плейлист: хочется слушать больше. Я меломан, вношу в плейлист Guano Apes, «Металлику», Хворостовского, «Реквием» Моцарта.

Первое время Павленко продолжал оперировать, но позднее — из-за осложнений после лечения (нейтропении и периодической лихорадки) и плохого самочувствия — отложил работу. В первые месяцы после постановки диагноза он дал десятки интервью блогерам и федеральным СМИ. Врач настаивал: о проблеме рака нужно говорить как можно больше. Онколог выступал в поддержку традиционных способов лечения и советовал остерегаться шарлатанов, предлагающих альтернативные методики. Павленко рассказывал, что, несмотря на проблемы, в России многие опухоли лечат не хуже, чем заграницей.

— У россиян слово «рак» вызывает панику — люди думают, что их жизнь заканчивается ровно в ту минуту, когда они узнали о заболевании, — говорил он. — Но болезнь не должна ставить человека на колени, он должен достойно проживать свои годы и месяцы. <…> Я бы хотел, чтобы люди относились к раку как к просто хронической болезни.

Павленко обсуждал болезнь и со своими детьми. Он также нашел человека, который заменит его на работе, если врач не сможет вернуться к операциям, гасил семейные кредиты и записывал подкасты о своей болезни.

Фото: Ксения Иванова для «Таких дел»

В октябре 2018-го онкологу удалили желудок — операция завершила курс лечения. Подготовке к процедуре посвящен седьмой видеоэпизод проекта «Жизнь человека» — последний в году и предпоследний об истории врача. Операция прошла успешно: сам Павленко говорил, что шансы выжить поднялись до 50 %.

Из-за временной инвалидности (в частности, нечувствительности пальцев) Павленко еще несколько месяцев не мог оперировать. Одновременно с восстановлением он запустил благотворительный проект CancerFund, который задумал как организацию, которая переобучит или доучит врачей по всей России, поможет им систематизировать знания об онкологии, возродит институт наставничества.

Параллельно онколог занимался административной работой в клинике, выступал с лекциями и поддерживал общественные инициативы — например, подписал письмо врачей в поддержку фигурантов «московского дела». В этот период, как писали «Такие дела», первичная опухоль уменьшилась на 50 %, а опухоль в лимфоузлах регрессировала.

В 2019-м Павленко всё реже появлялся в медиапространстве. Как позже врач рассказал в подкасте, у него не осталось сил, он не справлялся с делами и практически не отдыхал.

— Наверное, начав этот проект, я не думал, что всё это будет так эмоционально и энергозатратно. Совершенно очевидно, что к декабрю [2018 года] — январю [2019-го] я выгорел окончательно. Я спалил себя дотла. Там начались проблемы с командой фонда (детали неизвестны — прим. «Бумаги»). Ну и всё это очень сильно меня подкосило. Я перестал спать, потерял покой, [появились] тревожность и симптомы астеническо-невротической ямы <…> Но я пытался и делал то, что я должен был делать.

В январе 2019-го Павленко вернулся к операциям, но вскоре снова сделал перерыв. Весной, как говорил сам онколог, из-за бессонницы он начал принимать антидепрессанты по рецепту психотерапевта.

В сентябре компьютерная томография показала, что явных признаков увеличения опухоли нет. Но уже в октябре онколог заметил, что стал меньше есть, затем начались боли, и Павленко сделали диагностическую лапароскопию. Она показала, что рак перестал поддаваться лечению.

— Выявлен тотальный канцероматоз (множественные метастазы — прим. «Бумаги»). То есть очаги опухоли распространились фактически по всем органам, — говорил Павленко. — С такой картиной я обычно даю пациентам от трех до шести месяцев.

Онколог решил, что лечиться уже бессмысленно: «Химиотерапия сейчас ухудшит мое качество жизни и качество умирания. <…> А я реально понимал, что у меня очень, очень мало времени».

Вернувшись домой, Павленко три дня проходил компьютерные игры, в которые не играл со времен ординатуры: «Просто хотелось попасть в другую реальность, уйти из этой. После этого более-менее собрал себя в кучу, начали появляться нормальные продуктивные мысли».

Родные Павленко попросили его попробовать новый метод лечения — иммунотерапию рака, то есть лечение опухолей с помощью антител. Врач позже говорил, что понимал, что шансов у него нет, но решил пойти на лечение ради спокойствия близких. Методика считается новой, ее стали более широко применять с 1990-х годов. Ученым, разработавшим иммунотерапию рака, вручили Нобелевскую премию.

Осенью 2019-го онколог дал свой последний профессиональный мастер-класс. Вскоре, как писал его друг Илья Гоцадзе, Павленко перестал видеться со знакомыми и даже запретил приезжать к нему — хотел провести время с женой и детьми. Заботиться о себе, по словам Гоцадзе, онколог позволял только жене.

Новый 2020 год Павленко встретил дома с семьей. А вечером 1 января рассказал подписчикам о своем смертельном диагнозе — и призвал столкнувшихся с онкологией не опускать руки.

— Друзья! Мой жизненный путь завершается! К сожалению, моя болезнь оказалась коварнее и ее развитие за последние два месяца не оставило мне шансов! Но я хотел бы сейчас предупредить всех, кто находится на этапе лечения, — не опускайте руки! Статистика вещь упрямая, и у вас даже с моим диагнозом есть шансы на излечение! Просто поверьте в это! Мне просто не повезло.

В своем видеозавещании Андрей Павленко поблагодарил каждого человека, который прошел с ним этот путь, начиная с диагностики заболевания. «Говорят, что человек живет, пока помнят его имя и помнят его дело», — сказал он — и объявил о создании гранта его имени, который пойдет на финансирование медиапроектов о борьбе с раком.

Средства пойдут в том числе и на поддержку «Жизни человека». Как говорится на странице гранта на «Патреоне», собранных средств уже хватает на создание отдельной редакции проекта, производство материалов и на гранты для журналистов, пишущих об онкологии. Будет ли у «Жизни человека» другой герой, не ясно. Сам Павленко говорил, что «в дальнейшем проект будет развиваться в нечто новое, будет посвящен онкобольным и их помощи».

Всё еще существует и фонд целевого капитала Cancer Fund. С открытия в конце 2018-го Cancer Fund провел два тренинга по общению с пациентами для врачей-онкологов. В соцсетях фонда публиковали анонсы медицинских конференций и интервью со специалистами, а также собирали деньги на долгосрочные проекты: открытие школы практической онкологии, создание программы поддержки онкологических клиник и врачей и помощь в проведении клинических исследований в онкологии.

В июне 2019 года соцсети фонда перестали обновляться. По информации на сайте, организация собрала на реализацию своих проектов более 480 тысяч рублей из необходимых 24 миллионов рублей. Как рассказали «Бумаге» в Cancer Fund, после смерти Павленко в фонде еще решают, кто займется организацией.

В Онкологическом центре комбинированных методов лечения при Клинике высоких медицинских технологий им. Н. И. Пирогова СПбГУ, где до конца жизни работал Павленко, осталось семь действующих врачей-онкологов. Некоторые из них также популяризируют информацию об онкологии и дают выездные мастер-классы на тренингах Cancer Fund.

Большинство коллег и друзей Павленко отмечают влияние блога онколога на пациентов. Директор отделения хирургической онкологии в США Вадим Гущин говорил, что Павленко был одним из немногих, которые решились использовать свою ситуацию для изменения жизни пациентов — «рассказывая от первого лица, что значит быть онкологическим пациентом с неблагоприятным прогнозом» — и хирургов «в поиске работающей системы обучения молодых врачей».

Министр здравоохранения России Вероника Скворцова написала, что активная позиция Павленко «проявилась в его профессиональной деятельности, масштабной общественной работе, внося вклад в общее дело борьбы с онкологическими заболеваниями».

Пиар-менеджер фонда поддержки противораковых организаций «Вместе против рака» Евгений Новиков также рассказал о больших заслугах онколога в сфере изменения отношения к раку.

— Этот человек воодушевлял. Он внес вклад в тему просвещения об онкологии такой обширный, такой оптимистичный в определенном смысле для многих людей. Он попытался и, как я считаю, смог изменить отношение к этой болезни. И если уж не обычных здоровых людей, то тех, кто сейчас борется. Это яркий был, потрясающий человек, который сделал то, что побоялись или не стали, или, возможно, считали делать неэтичным другие люди.

На прощание с Павленко в Спасо-Преображенском соборе люди принесли цветы и венки с надписью «От благодарных пациентов». Собравшиеся рассказывали, как онколог спас их от рака и как его болезнь заставила их задуматься о жизни.

Сейчас на странице Павленко в соцсетях сотни постов с сожалениями об утрате и соболезнованиями семье онколога. Знакомые пишут о самоотверженности и храбрости врача, пациенты — о профессионализме и эмпатии, а подписчики благодарят за моральную поддержку в борьбе с раком.

— Когда заболел папа, я смотрела видеодневник Андрея Павленко, [слушала] его подкасты про рак и училась, — написала одна из подписчиц онколога. — Как пережить, что делать, что может быть. Диагноз и стадия были практически одинаковые. Мы совсем немного пообщались онлайн, поддержали друг друга… Он мне рассказал про болезнь и как справляться после операции. Я была уверена, что уж он-то выкарабкается, ведь его оперировали и лечили лучшие доктора, какие есть у нас в стране! Сильный, красивый и самый настоящий мужчина! Но эта мерзкая тварь победила и его тоже.