Монро удалили желчный пузырь
Почему сейчас так мало пишут о легендарных женщинах, о зарубежных актрисах? Уже почти забыли Мэрилин Монро! А где она похоронена?
А. Польских, Нижний Новгород
Похороны Мэрилин Монро, урождённой Нормы Джин Бейкер, состоялись 8 августа 1962 г. на Бертвудском кладбище. Её захоронили в стенном склепе. На заупокойной службе прочли только один псалом, начинавшийся со слов: «Как страшно и чудесно создал её творец…»
Загадочная смерть
«Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду говорить ей, что она красивая, буду расчёсывать ей волосы и не буду оставлять её одну ни на минуту», — говорила Мэрилин Монро.
Всю жизнь Мэрилин мечтала о семье и доме. Детей так никогда и не было. В череде замужеств никто из мужчин так и не стал настоящим мужем и близким человеком, а собственный дом появился незадолго до её смерти. В нём и нашли Мэрилин 5 августа 1962 года между 3 и 4 часами утра. Обнажённую, с телефонной трубкой в руке… Её последние слова были обращены к Питеру Лофорду, британскому актёру, женатому на Пэт, сестре президента Джона Ф. Кеннеди. Голос её был необычно сонным, и разговор она закончила зловеще: «Попрощайся за меня с Пэт, с президентом и с самим собой, потому что ты славный парень». Никакой предсмертной записки не нашли.
После её смерти осталось море загадок. Несчастный случай? Самоубийство? Политическое убийство? Мафиозные разборки? Частные детективы искали, но не находили однозначного ответа и в очередной раз пересматривали фотографии очаровательной блондинки с неугасающей «фирменной» улыбкой. Кстати: сразу после смерти Мэрилин в архивах не нашли ни одной неудачной её фотографии: после каждой фотосесcии она тщательно просматривала все снимки и уничтожала те, что ей не нравились. Только потом, через многие годы, появились фотографии, сделанные её друзьями, — на них предстала другая, столь же прекрасная неглянцевая Мэрилин. Глядя на безмятежное лицо секс-символа 50-х, как-то не укладывается в голове, что эта женщина в жизни была одинока, глубоко несчастна, мучилась фобиями и была абсолютна равнодушна к близости с мужчинами.
Тяжёлая наследственность
Женщина, про которую слагали легенды, изнывала от бессонницы и мучилась лиссофобией (панический страх сойти с ума). До сих пор неизвестно, кто рассказал Мэрилин историю её рода, слухи о неконтролируемых приступах ярости её матери Глэдис и о том, что дед по материнской линии повесился, а бабушка умерла в больнице для душевнобольных. Позднее Мэрилин уверяла, что помнит, как бабушка пыталась её задушить. Однако, скорее всего, эта была выдумка — актриса любила вызывать к себе жалость. Но кто знает… Мэрилин прекрасно знала, что шизофрения, которой страдали её мать, бабушка и дедушка, с большой долей вероятности передаётся по наследству. Потому всю жизнь опасалась, что её запрут. И, когда это однажды действительно случится, у неё от ужаса произойдёт первое настоящее помутнение. Что любопытно: актриса утверждала, что её мать умерла, хотя Глэдис здравствовала и Мэрилин, конечно же, знала об этом. Вероятно, «похоронив» мать, Мэрилин хоронила так и своё детство, и связь с семьёй, воспоминания о которой отравляли жизнь и лишали её радости. Но не отпускала и дочерняя тоска: «Я — как ребёнок, который не может играть в саду, если рядом нет матери».
Да, Монро страдала фригидностью и, весьма неплохо играя страсть на экране, в реальной жизни вовсе этого не скрывала. «Целоваться с Мэрилин было всё равно что целоваться с Гитлером!» — вспоминал её партнёр по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок» Тони Кёртис. Как ни странно, секс действительно мало её волновал. Сексуальные переживания она сравнивала с чисткой ботинок. В связях с мужчинами, в своих замужествах она искала близость душевную, под венец её гнало отчаянное желание семьи и детей. Или, как в первом браке с моряком Джимом Доугерти, острое желание срочно освободиться от влияния матери. Бывало, что и выгода — когда спала с продюсерами. Своих мужей она снисходительно звала папиками. Один из них — драматург Артур Миллер — через несколько недель после свадьбы написал в своём дневнике: «Мне кажется, что она маленький ребёнок, я её ненавижу!» Несмотря на нескладывающиеся отношения, в каждом браке Мэрилин пыталась забеременеть. Не получалось.
Кино вместо семьи
Сменившая не одну приёмную семью и приют Мэрилин навсегда возненавидела какой бы то ни было порядок. Она никогда не ела по расписанию и не ложилась спать вовремя. Весь день она частенько заглядывала в холодильник и отщипывала по кусочку то от одного, то от другого блюда. По словам Джима Доугерти, стоило ему только открыть холодильник, как его начинало тошнить.
А в какой комнате находится жена, можно было догадаться по дорожке из нижнего белья и украшений…
Когда незадолго до смерти Монро попала в больницу с воспалением желчного пузыря, врач, принимавший её, поразился: он не ожидал, что всемирно известная актриса окажется буквально нашпигованной различными недугами — физическими и психологическими. Но тела, так часто дававшего сбои, хотели все. И она этим пользовалась.
Монро понимала, что не только далека от гениальности, но и весьма посредственна, понимала и то, что секрет в её манкости. А женская манкость, как бы притягательна и желанна она ни была, быстро проходит, и Мэрилин мстила всем за эту недолговечность. Мстила капризами, истериками, бесконечными опозданиями! «Свою карьеру я начала как глупенькая блондинка! Так же и закончу!» — признавалась она. Из-за неё атмосфера на съёмках часто была ужасающей. «Снимать с ней фильм было всё равно что сидеть у дантиста. Ад. Настоящий ад. Но, когда всё уже было позади, это было великолепно!» — вспоминал режиссёр Билли Уайлдер.
Некоторые фильмы с участием Монро имели такой успех, какой не снился лентам, где снимались звёзды первой величины и необыкновенного таланта. Бывали, конечно, и откровенные провалы, но страна-то носила её на руках! Не было мужчины, который не мечтал прикоснуться к ней, и не было женщины, не желавшей хотя бы отдалённо походить на Монро. Её фотографии висели в кабинах грузовиков и кабинетах больших начальников, под Мэрилин красились, причёсывались и одевались. За это прощалось многое. Поэтому никто не удивился, когда однажды она просто не пришла на съёмки новой картины. Её название сейчас кажется пророческим — «Что-то случится». Не удивились и тому, что её уволили из штата кинокомпании 20th Century Fox. Только внезапная смерть самой популярной блондинки Америки разбудила всех.
Сколько их было — знаменитых и популярных в ХХ в.? Они считались талантливыми и соблазнительными. Богинями. Но их имена вспомнит не всякий. Среди всех этих богинь есть одна, из которой не вышло ни великой актрисы, ни примерной жены, ни заботливой дочери. Но любовь миллионов американцев и неугасающий интерес даже спустя 50 лет достались именно ей, легендарной Мэрилин Монро. И кто после этого посмеет сказать, что Норме Джин не повезло?
ТВ Гид. №27 2012 г.
13. Страх
Мэрилин было 36 лет. И никогда еще не было так трудно скрывать отпечатки неумолимого времени. На руках ее начали появляться пигментные пятна, на животе красовался шрам от операции по удалению желчного пузыря, кожа на боках и бедрах из-за многих лет лишений, а затем булимии была далека от идеала. Ее платинового цвета волосы, пережженные химией, требовали тщательного ухода. Только толстый слой грима мог спрятать досадные морщины. Что касается груди, то она начала проигрывать борьбу против законов земного притяжения, и Мэрилин пришлось носить бюстгальтеры. Некоторые из них были чем-нибудь подбиты, чтобы зрительно увеличить грудь, которая, возвеличив ее, теперь предавала.
* * *
Мэрилин было 36 лет. И она понимала, что таланта Алена Снайдера, Сидни Гилароффа и Агнес Флэнеген вскоре будет недостаточно.
Первый из них, по прозвищу Уайтни, создал внешний образ «Мэрилин» еще в 1946 году. Именно этот кудесник макияжа придумал пухлые губки и стреляющие взгляды будущей звезды. Шестнадцать проведенных рядом с ней лет придали ему редкий и привилегированный статус ее друга и советчика. Но теперь его присутствие и его волшебные щипчики были востребованы не для съемочной площадки. Ужины в городе, галантные свидания или премьеры на Бродвее… он должен был там находиться. Когда Мэрилин следовало предстать перед публикой, с ней сначала надлежало поработать Снайдеру. Мэрилин доверяла ему настолько, что только ему поручила выполнение деликатной задачи: нанести на нее макияж, когда придет час ее последнего появления на людях в полузакрытом гробу. Она не хотела терять своего имиджа и после смерти и даже подписала этот договор на серебре, подарив Снайдеру зажим для купюр, на котором было выгравировано: «Дорогому Уайтни, пока я еще не остыла. Мэрилин».
Уроженца Монреаля Сидни Гилароффа в 1935 году открыла Джоан Кроуфорд. Восхищенная его талантом парикмахера, актриса предложила ему поехать с ней в Голливуд. Там он быстро сделал карьеру и на долгие годы стал парикмахером звезд. Имея в клиентках Элизабет Тейлор, Лайзу Миннелли и Ширли Маклейн, Гиларофф был и советником Мэрилин. Будучи специалистом по гламуру, он за год до того придумал для нее более строгий и более современный имидж по случаю ее участия в съемках фильма по сценарию Артура Миллера «Неприкаянные»[42].
Агнес Флэнеген должна была ежедневно подправлять прическу, которую придумал Гиларофф. Это сотрудничество быстро переросло рамки чисто профессиональных отношений с Мэрилин, поскольку и Агнес вошла в ее жизнь.
Мэрилин было 36 лет, и в обязанности Агнес Флэнеген все чаще и чаще стала входить задача прикрывать подпорченные волосы звезды париком платиновой блондинки[43].
* * *
Мэрилин было 36 лет, но она уже избегала смотреться в зеркало. В отличие от ее нью-йоркской квартиры, в спальне ее дома в Калифорнии не имелось ни одного из тех зеркал в полный рост, перед которыми актриса раньше любила стоять обнаженной и рассматривать свое тело.
Теперь Мэрилин боялась. Боялась стареть, боялась перестать нравиться, боялась, что не сможет больше очаровывать, боялась, что с ней перестанут считаться. Понимая, что репертуар ее ролей и ее успех зависели от ее внешности, она иногда признавалась в своей тревоге:
«Я не хочу стареть, — говорила она. — Хочу оставаться всегда такой, какая я сейчас. Я не могу постоянно ломать комедию. (…) Я не стану тешить себя иллюзиями, когда мое лицо будет уже не на высоте, а за ним и тело. Тогда я стану ничем. Абсолютно ничем»[44].
Кстати, именно поэтому Мэрилин поступила в актерскую студию супругов Страсбер-гов. С целью стать. серьезной актрисой. Актрисой, которая не зависела бы больше от своего возраста.
Ее свадьба с Артуром Миллером стала следствием все той же логики. Как и в 1961 году, когда она приняла участие в финансировании и добилась главной женской роли в фильме «Неприкаянные». Но Мэрилин в роли Розлин была неубедительна. Несмотря на участие Кларка Гейбла и Монтгомери Клифта, фильм Джона Хьюстона оказался провальным, а критики не могли сделать ничего лучшего, как проявить сдержанность.
* * *
Мэрилин было 36 лет, и она была пленницей своей внешности, своего типажа. Как и раньше, ради выполнения контрактных обязательств и удовлетворения своей публики Мэрилин приходилось снова и снова играть милую блондинку с безупречными формами. А это уже не соответствовало больше ни ее физическому самоощущению, ни ее интеллекту, ни ее желаниям. Звезда чувствовала себя в ловушке.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Следующая глава >
Похожие главы из других книг
Страх перед победителями
Чувство невероятного удивления перед терпеливостью народа-победителя быстро переросло у Сталина в острое подозрение, что терпение это все же не бесконечно. Поэтому армия, чью роль в жизни общества столь многократно усилила война, беспокоила его
“Великий страх”: уголовный бандитизм после Второй мировой войны
Первый раз он возник в конце зимы, а во второй половине июля достиг свой кульминации и охватил почти всю Францию… Это был Великий страх перед разбойниками, когда… из одной местности в другую тревожные
Страх за ребенка
Вечером зарезали овцу. Овечьего мяса я здесь еще ни разу не пробовала, поэтому мне было очень любопытно. Мама приготовила мясо. Она мелко нарезала его и сварила в воде. Мы из чашек пили жирный, но безвкусный бульон. Мама сказала, что он помогает беременным
Страх над Лондоном. 1811
До декабря 1811 года жители Лондона не знали, что такое крепкая дверная цепочка. Однако в том месяце город потрясла целая серия зверских убийств, и в домах добропорядочных лондонцев поселился страх. Люди стали укреплять дверные замки, наглухо
Страх Маттеуса перед одиннадцатиметровым
На поле римского «Стадио Олимпико» происходили волнительные сцены. Потеряв контроль над собой, одержимые гневом аргентинские игроки осаждали здесь мексиканского арбитра Мендеса, который решил эпизод в штрафной
1. Страх. Беспомощность и истинное могущество
«Подвиг не в сгорании. Подвиг – жить послетого, какты сгорела».Нужно все-таки несколько слов сказать о болезни. Маниакально-депрессивный психоз – это тяжелое заболевание, человек переживает периодическое чередование спадов
Страх премьеры
…Танцевать даже за гроши, лишь бы только не забыть танцы, не утратить растяжки и гибкости спины и, самое главное, избыть, насколько это, конечно, возможно, премьерный страх.Нет, без волнения в нашем деле все равно не получается: стоишь, бывает, за кулисами в
Диагностика рака и страх смерти
В банджаре на йоге снова говорили о раке – после лекции о профилактике рака всего за неделю уже второй конкретный случай. Во вторник одна моя ученица-балийка рассказала свою историю, как ей в современной клинике поставили диагноз рак и
Страх сталинизма
Но не менее поразительна и реакция Запада. Нам внушают, что в то время шла яростная идеологическая борьба двух систем — советской и западной — и все, что признавалось в одной системе с плюсом, в другой оценивалось с минусом, и наоборот. У нас бесплатная
Страх
Тут Маше стало по-настоящему страшно. Страх ведь бывает двух видов. Можно бояться высоты или скорости. Можно бояться, что самолет упадет с неба. Что поезд сойдет с рельс. Что мост под тобой рухнет. Что земля разверзнется. Можно бояться пожаров, наводнений,
Гордость, а не страх
Итак, религии делают все возможное, чтобы воспрепятствовать ассимиляции и максимально отличаться от других конфессий. Я считаю, что все эти детальные правила и ритуалы были придуманы религиозными лидерами из-за боязни, что если верующих не
13. Страх
Мэрилин было 36 лет. И никогда еще не было так трудно скрывать отпечатки неумолимого времени. На руках ее начали появляться пигментные пятна, на животе красовался шрам от операции по удалению желчного пузыря, кожа на боках и бедрах из-за многих лет лишений, а затем
43. Страх
Настоящая болезнь Мэрилин ни для кого не была секретом. Не была она и пороком: Монро с юных лет страдала бессонницей.Она сама в одном из интервью в 1959 году рассказала о причинах этого: все упиралось в ее сиротское детство. «Я до боли боюсь темноты. Находясь в
Страх Вадима Евсеева
Приятель и коллега, журналист и писатель Игорь Рабинер написал мне эсэмэску. Я ответил. Он развил тему, и мы переписывались еще минуты три, пока он не сообщил, что пишет новую книгу.«Поздравляю!» – ответил я. Игорь – уже классик жанра, выпустил с
Вселенский страх глазами детства
При своём здоровом образе жизни не был бы я, наверное, так глубоко знаком с медициной, если бы не особенности моей детской психики и её влияние на организм ребёнка.Большим запасом прочности и иммунитетом я не отличался уже в детстве:
Он не был первым, кто фотографировал её, но точно стал последним. Июль 1962 года, молодой фотограф Берт Стерн делает серию снимков необычно расслабленной и игривой, близкой и далекой Мэрилин Монро. Несколько недель спустя она умирает. То, что журнал Vogue задумывал как восьмистраничный оммаж звезде экрана, превратилось в некролог. И вошло в историю фотографии как «Marilyn’s Last Sitting».
«Вы прекрасны!» Такими были первые слова, которыми Берт Стерн встретил Мэрилин Монро. А что ещё может сказать мужчина, когда неожиданно находит себя лицом к лицу с женщиной, чьи роли и сексуальная привлекательность уже свели с ума миллионы людей во всем мире?! «Stradivarius of sex», как известный писатель Норман Мейлер однажды назвал Монро. Она могла оказаться простой выдумкой кино, творением макияжа и бигуди, света и удачного ракурса… Так что, восклицание Берта было просто-напросто переводом мифа в реальность. К тому же, слова были искренними и спонтанными — они, кажется, понравились ей. «Правда? Какие приятные вещи вы говорите».
Все фотографии кликабельны. Чтобы увидеть фото в большем размере, нажмите на него.
Из книги «Photo Icons: The Story behind the Pictures«. Автор: Hans-Michael Koetzle. Перевод с анг. ana_lee ©
Это прозвучало немного самоуверенно: не смысл, но сама манера в какой это было сказано, не «что», а «как». Мэрилин хорошо знала, насколько она привлекательна. Она также знала, что единственным ее капиталом в мире является красота. Если бы не она, Норма Джин Бейкер так бы и осталась безвестной девочкой с кошмарным детством у нетерпимых приемных родителей, тремя разводами, примерно дюжиной абортов и выкидышей — а ведь ей так хотелось стать матерью. А еще эта мучительная связь с американским президентом…
Мэрилин пыталась бросать вызов всемогуществу студий. Впрочем, безуспешно. Тем не менее, картины с её участием пользовались оглушительной популярностью, хотя, по мнению критиков, ни один из фильмов не вошел в историю кино. К тому же, гонорары Монро были значительно ниже, по сравнению с вечной ее соперницей брюнеткой Элизабет Тейлор . Во время съемок «Клеопатры» Лиз получала за одну неделю больше, чем Мэрилин за весь фильм. Возможно, взгляд в зеркало компенсировал Монро все издержки. Она была красива и никто не мог забрать этого — только время, алкоголь и таблетки, уже ставшие неотъемлемой частью жизни. Было ли правдой, что ей двигал страх перед старостью, когда она приняла смертельный коктейль из шампанского и барбитуратов в ту ночь 4 августа 1962 года? Или это было убийство, как многие думают , заказанное кем-то могущественным, чтобы постыдные тайны никогда не открылись? Смерть Мэрилин Монро по сей день остается величайшей загадкой XX века.
…Но сейчас только июль. Шикарный Bel Air Hotel в Лос-Анджелесе. Неплохой адрес и самое подходящее место для воплощения идей, о которых фотограф Берт Стерн едва смеет мечтать. На момент съёмки ему 36 лет и он уже один из самых высокооплачиваемых мастеров в Нью-Йорке, а, значит, и во всем мире. С тех пор как он делал эффектные рекламные фото для бренда Smirnoff — маленький подвиг во времена холодной войны — Стерн стал невероятно популярным фотографом. У него был выгодный контракт с американским Vogue, что означало подлинное признание.
Стерну было 18 лет, когда он увидел снимок с натюрмотром Ирвина Пенна, который стал для него откровением. Но вдохновила и повлияла на выбор карьеры фотографа сама жизнь в тех местах, где она бьет ключом: чувственная и полная, волнующая и эротичная. Стерн абсолютно соответствовал образу, который Микеланджело Антониони гениально показал в середине 60-х в своем фильме «Фотоувеличение» (Blow Up). Но даже раньше, чем маэстро кино, Берт обнаружил, что камера является идеальной dreammachine, которой она стала для поколения фотографов, последовавшем за Дэвидом Хеммингсом.
И какая же самая дерзкая фантазия может быть у молодого фотографа? Снять Мэрилин Монро обнаженной. Надо представить себе то время, 1950е-начало 60х, чтобы оценить всю смелость его притязаний. При этом, несмотря на многообещающую карьеру, Стерн всё ещё был никто — по сравнению с Монро, «Американским Секс-Символом №1». Она была интернациональным идолом, глобальной pin-up girl, маяком на горизонте мужских грёз. «Сладким ангелом секса», по словам Нормана Мейлера. На всех пяти континентах, мужчины, искушенные в искусстве любви, жаждали ее, а юнцы не смели даже мечтать. Мэрилин была избавлением. Бессчетное количество фотографов снимали ее частенько в вызывающих, дразнящих позах. И это очень впечатляющая компания: «заявить права» на открытие Мэрилин мог бы Андре де Дьен; свой взгляд на нее был и у мастера гламура в моде Сесила Битона, и у Альфреда Эйзенштадта, и у Эрнста Хааса, и у Анри Картье-Брессона — самых выдающихся мэтров. Она позировала Ричарду Аведону и Мильтону Грину. Филипп Халсман, Фрэнк Поволны и Леонард МакКомби делали ее портреты. Мэрилин нравилось фотографироваться. Она любила присутствие камеры и знала, как позировать. Совершенно без одежды, впрочем, она снялась лишь однажды. Еще в 1949 году Том Келли сделал знаменитый снимок обнаженной Мэрилин на красном фоне для календаря. В 1953 году этот снимок перепечатал “Плейбой”, впервые за историю журнала — на развороте. Кстати, это чуть не погубило карьеру Монро в Голливуде. Некоторые считали, что её фильмы были слишком пропитаны густым эротизмом, а роли не отличались глубиной. Незабываемая сцена из «Лихорадки седьмого года» — где Мэрилин стоит на решетке подземки в развевающемся платье — стала одной из самых знаменитых в истории кино. И всё же, двойственное отношение к сексуальности было одним из многих противоречий, свойственных пятидесятым годам.
«Первый раз я встретил её на вечеринке Actors Studio, в Нью-Йорке в 1955 году. Я пришел вместе с другом и сразу увидел Мэрилин Монро. Она была центром внимания. Окружена мужчинами и весь свет, казалось, направлен только на нее. Белокурые волосы, сияющая кожа, мерцающее платье изумрудно-зеленого цвета, облегающее ее тело как покров из влажной зеленой краски. «Посмотри на ее платье», — сказал я своему другу. «Говорят, его шили прямо на ней», — ответил он. «Как же она его снимет — разрезав бритвой?», — удивился я. Увидев Мэрилин всего лишь несколько минут назад, я уже мысленно раздевал ее.»Эта навязчивая идея воплотилась в июле 1962 года. После Дьена и Битона, Аведона и Грина, сейчас ему, Берту Стерну, было позволено снимать обнаженную Монро — ту самую Монро, мечты о которой окрыляли его с 1955 года, кого он желал с тех пор как помнил себя.
…Dom Perignon 1953 года охлажден и роскошный сьют №261 на верхнем этаже Bel Air Hotel превратился во временную фотостудию.По его просьбе, Vogue прислал накидки и вуали из тонкого газа. Освещение на месте, портативный музыкальный центр установлен. Стерн хочет не только создать пространство вне дневного света, но и правильный звуковой фон. Аведон, в свое время, например, беспроигрышно выбирал Синатру — Берт ставит Everly Brothers.
Редакция поверила обещанию фотографа сделать снимки Монро не менее удивительными, чем спонтанное «да» от самой Мэрилин. «Шикарный лайнер» среди журналов, Vogue никогда не публиковал ни строчки об актрисе. Норма Джин Бейкер вряд ли происходила из той социальной среды, которой издание посвящало свое внимание и свои страницы. Но Мэрилин настолько стала неотъемлимой частью Великой Американской Мечты, что даже Vogue, где создание волшебства и грёз было профессиональной обязанностью, не мог больше игнорировать ее существование. Фотосессия задумывалась как начало триумфального шествия Монро в элегантном мире Conde Nast. Увы, она стала ее эпитафией.
…За окном смеркается, и Берта Стерна охватывает беспокойство. Он знает, что Мэрилин чудовищно непунктуальна и безропотно ждет ее уже добрых пять часов. Что если она придет ненадолго? Что если Дива из Фильмов имеет мало общего с реальной женщиной? В конце концов, ей за тридцать, и она действительно немного пухловата, как он видел в «Неприкаянных»… Вчера вечером, прогуливаясь в одиночестве в саду Bel Air, он убеждал себя, что женатому мужчине и отцу маленькой дочки не пристало питать неясные надежды.
«Я готовился к приходу Мэрилин как нетерпеливый любовник. И всё же, я был там, чтобы фотографировать. Не заключать ее в объятия, а превращать в оттенки, планы и формы, а в конечном итоге — в изображение на журнальной странице».Из размышлений Стерна вырвал телефонный звонок: мисс Монро прибыла. «Я медленно положил трубку и сделал глубокий вдох».
Он встретил звезду в холле отеля и удивился — она была одна. Ни телохранители, ни пресс-агенты, ни даже ближайшая помощница Пэт Ньюкомб не сопровождали Мэрилин.
«Она похудела и эта перемена очень преобразила ее. Живая Монро была намного лучше той жеманной пышки, что я видел в фильмах. В бледно-зеленых слаксах и кашемировом свитере, она казалась тонкой и изяшной, с соблазнительными изгибами в нужных местах. Волосы Мэрилин были закрыты шарфом, а на лице не заметно и следа косметики. И она была великолепна. Я ожидал — и боялся — увидеть искусно сделанную фальшивку. Нет. Монро была настоящей.
В какой-то момент я спросил, не спешит ли она. «Нет. А почему вы спросили?, — ответила актриса. «Я подумал, у Вас будет минут пять от силы». — «Вы шутите», — совершенно профессионально улыбаясь промолвила Мэрилин. «Хорошо, — осторожно произнес я. — Сколько времени у Вас есть?»- «Столько, сколько потребуется».Съёмка продолжалась более двенадцати часов. И Берт Стерн, юноша из простой бруклинской семьи, получил то, на что так долго надеялся. Всё. Почти всё. По его просьбе, Мэрилин снимается без макияжа или наносит немного подводки и помады; по его указанию, она заворачивается в боа, даже прозрачные шали пошли в дело.
«Вы хотите, чтобы я разделась?» — спрашивает Монро. — «О, ….полагаю да! Но это будет не совсем «ню». У вас будет прозрачный шарф«, — отвечает заикающийся фотограф. «И насколько он прозрачный?» — «Это зависит от освещения».
«А мой шрам будет заметен?» —
интересуется Мэрилин.
Стерн не понял, что она имеет в виду и Монро объяснила, что шесть недель назад ей удалили желчный пузырь. Берт уверяет, что без проблем заретуширует след, и вспоминает высказывание Дианы Вриланд о том, что «женщина красива своими шрамами».
«Мне не надо было говорить ей, что делать. Мы вообще едва разговаривали друг с другом. Просто сразу сработались. Я снимал много женщин, но Мэрилин была лучшей. Она подавала идею, я щёлкал затвором, вспышки так и сияли — оп! — и через долю секунды мы получали нужный кадр».Vogue понравились снимки. Александр Либерман, в то время всемогущий арт-директор, объявил их «потрясающими». Хотя Стерн знал, что у Либермана всё было «божественным». В этот раз, впрочем, Либерман был серьезен: Vogue посвятил восемь страниц фотографиям Берта. Руководство Conde Nast явно осознало, ЧТО они получили — и захотели больше. Но, как Vogue дал понять Стерну, им было нужно больше черно-белых снимков.
«Это означало больше fashion-страниц. И это так же значило, что им не нужно просто «ню». Они планировали взять побольше одежды, тщательно укрыть Мэрилин».Состоялось ещё две фотосессии в Bel Air, куда Vogue отправил лучшего модного редактора — знак, что журнал придает большое значение этому проекту. И снова звучали Everly Brothers, и снова световая буря из вспышек обрушилась на хрупкую Мэрилин, чей вес коронер доктор Томас Ногучи определит три недели спустя в 115 фунтов, описывая ее в отчете как «хорошо упитанную женщину». Но сейчас, редактор Vogue Бабс Симпсон принесла ворох модной одежды и мехов. Dom Perignon снова льется рекой, пока Берт Стерн работает…
«А тот, самый известный черно-белый снимок, который стал таким же легендарным, как Грета Гарбо Эдварда Штайхена, возник под конец съемки. Я вдруг словно вошел в пространство, где всё есть тишина и слышны только щелчки затвора. Мэрилин откинула голову назад, засмеялась и подняла руки вверх, как будто прощаясь. Я увидел, то, что хотел и нажал кнопку. Она была моя. Это был последний кадр».Vogue отдал предпочтение черно-белым фотографиям. В начале августа, отобранные снимки были в макете, а текст написан. Планировалось опубликовать их в понедельник, 6 августа. Стерн послал Мэрилин полный комплект фотографий, но получил обратно две трети из них перечеркнутыми.
«На печатных снимках она поставила кресты маркером. Это нормально. Но некоторые цветные диапозитивы Мэрилин перечеркнула иголкой, прямо на пленке. Все они были изуродованы. Уничтожены». Берт Стерн очень огорчился, и даже пришел в бешенство, увидев это. Но, позже он осознал, что «она не перечеркивала мои фотографии, она вычеркивала себя». Недели спустя, друзья пригласили его на бранч. Была суббота, 4 августа, и телевизор в гостиной освещал обычный американский интерьер. Неожиданно программа прервалась: «Мэрилин Монро», — объявил диктор, «покончила с собой прошлой ночью». «Я был просто парализован, шокирован, лишен дара речи,»- вспоминает Стерн. «Но что-то не давало мне удивиться…я предчувствовал беду». А что же Vogue? Они остановили печатные станки, чтобы написать новый заголовок и текст. «Поздравления» стали «последним поклоном от Мэрилин», в конце которых занял свое место финальный, тот самый, портрет. В любом случае, это был последний большой портрет в серии, так же как этот цикл Берта Стерна остается последним из великих серий об «Американских Богинях Любви», которые по-прежнему манят нас с этих фотографий. Как мотыльков на огонь.
Источник: жж ana_lee
